我不滿5周歲那年的夏天，獨自一人在瓜地里看瓜。我家住在村子的東北角，我家的瓜地在村子之外不遠處的東北方向。從我家出來，走過兩邊長著雜花野草、楊樹和蜀葵的硬泥土路，再穿過田間小路，就到我家的瓜地了。瓜地東邊是南北向延伸的狹長而高高凸起的沙堰，沙堰上種滿了楊樹、柳樹和紫穗槐，遍地都是雜花野草。沙堰東邊是一條河，河邊生長著茂盛的蘆葦和雜草。高高的沙堰是村里人們集體筑起來的，目的是防止河里發大水時威脅到村莊安危。中午頭太陽暴曬的時候，我蹲在西瓜地里薅草，將一把把雜草蓋在一個個西瓜腦袋上，免得西瓜被曬炸裂。曬得滾燙的西瓜，遇上冰雹會被砸裂，就算沒有冰雹，下大雨時，冰涼的雨水澆在被曬得發燙的西瓜表皮上，由于急速的冷熱差，總有好多個西瓜炸裂開來。

我不滿6周歲那年的夏天，也是獨自一人在瓜地里看瓜。這次是在村子北邊較遠的瓜地里看瓜，地里還有一座小土墳，也不知道是誰家的墳，反正那時候我還小，也不知道害怕。我每天像個上班的人一樣早出晚歸，去瓜地看瓜。早晨天剛蒙蒙亮就去瓜地，天黑以后很久才回家，在瓜地里一待就是一整天，有時候帶的水不夠喝了，渴得難受，也不知道摘個西瓜解渴，可能我還是太小或者太老實了吧。天黑以后，蚊子成群出沒，滿耳朵都是蚊子的嗡嗡聲，我就呆呆地坐在瓜棚子邊上，眼前漆黑一片，腦子里什么也不想，也不知道怕黑，也不知道怕墳墓。大熱天的，田間幾乎沒有人影，我仿佛總是一個人，陪伴我的只有藍天、大地、莊稼作物和眼前的綠油油的西瓜地。我不知道什么是孤獨，也不知道什么是無聊，因為我太小了。我像一個沉默的稻草人一樣，像個啞巴一樣，忠實地守候著我家的西瓜地。有一次，白天的時候，我遠遠看見瓜地北邊不遠處那條河的北側，停下了一輛面包車，從車里下來了一些人，不一會兒，那些人就走到我跟前來了。那些人像是一家子人，像是父母和女兒、兒子，但也許是親戚或朋友吧，看穿著打扮和稍后的說話口音，像是城里人。那個年代，我們村才通電沒多久，自行車、電視機也僅有少數人家有，推東西都是用木質獨輪車，連農用三輪車我都沒見過，更別說什么汽車了。一個中年婦女很有禮貌地對我說著普通話：“小妹妹，我們口渴了，你可以給我們摘個西瓜嗎？你來摘，你摘哪個我們就要那個。”我也不知道害怕這些陌生人，我也不知道緊張和膽怯，老實巴交的我想當然地就同意了，后來那女的還分給我一塊西瓜。最后，那女的看著我裙子上的口袋，又很有禮貌地問：“小妹妹，你口袋里有錢嗎？我們給你錢，你找我們零錢。”我哪里有什么錢，我只是回答說：“沒有。”關于這件事，很奇怪，我的記憶到此戛然而止了。

我沒有上過幼兒園，我是快滿7周歲時直接上的小學。那時候的幼兒園叫育紅班，我們那里的人都這么叫。初中一年級結束的那個夏天，我又去瓜地看瓜了，瓜地還是在村子北邊，但是離村子更遠了。我還是一個人在瓜地里看瓜，有時候坐在瓜棚子里邊看一本作文書邊看瓜地，有時候在瓜地邊上薅驅蚊草，擰成麻花辮一樣，晾曬干，天黑之后引燃驅蚊草驅蚊，有時候也幫忙摘西瓜裝車。高中一年級結束的暑假，我還是在家北邊的瓜地里看瓜，這次瓜地離村子沒那么遠了，但也不是太近。這次，我坐在瓜棚子里看的是《約翰·克里斯朵夫》，這本書很厚，書最末尾的那句話一直讓我印象深刻，深受觸動。邊看課外書邊照看西瓜地，這是幸福的時光。僅是在綠色的瓜地里走走，看看一個個可愛的西瓜，就很治愈。大學一年級結束的暑假，我又到西瓜地看西瓜了。這次的瓜地離家就有點兒遠了，我一個人在西瓜地里薅草蓋上西瓜，免得西瓜被曬炸，因為天氣實在太熱了，陽光太毒辣了。從小到大，除了上學，我好像一直在看西瓜、干農活、干家務，當然也有玩耍。也許是從小就天天待在田間干農活，特別是夏天幾乎天天待在瓜地經受日曬，我這個農村出生田間長大的孩子，皮膚被曬得黝黑，一到夏天更黑，我手上的很厚的老繭直到現在才不那么明顯了。

如果說我有什么優點，那就是力氣大吧。如果說我有什么愛好的話，那就是愛干農活，愛讀書，喜歡寫日記。