每當過年貼春聯時，有不識字的人總是自嘲說：“只要別把牛欄上的貼到屋門上就行了。”我最喜歡貼春聯了，我喜歡讀春聯上那些寓意美好的話。比如“福旺財旺運氣旺”、“家和人和萬事和”、“幸福人家”、“春滿人間”、“天增歲月人增壽”、“財源廣進”、“恭賀新春”、“四季平安”……而牛欄，也就是豬圈門上，橫批貼的永遠是“六畜興旺”。

雖然叫牛欄，但是我們家并不養牛，牛欄里養的是豬，不養豬了，就養一兩只羊，沒有羊了，就在牛欄里養幾只雞。牛欄只是一個叫法，村里人都那么叫，那時候的牛欄也兼做廁所。春節之后，還沒到正月十五，有的人家就開始把牛欄里的糞一锨一锨順著牛欄靠街墻上的小口扔出墻外，然后用車子把糞推到田間。再之后，等天氣稍微暖和了，要耕地了，就先把糞再一锨一锨灑在地里，犁地時土壤和糞肥混合，這樣土壤就有肥力了，莊稼作物和果瓜蔬菜才能長得好。

有時候也往土壤中撒化肥，我也幫著灑。每當我把臉對著化肥袋子取化肥時，那股子刺激味兒就直嗆我鼻子和熏我的眼睛，太難受了。撒化肥的時候，有一次不小心，我還把一粒化肥粒子弄進了眼睛里……就是幫著灑農家肥時，有一次，一不小心，我還把一點點糞土弄進自己眼睛里了……那時候洗頭都是用洗衣膏，我的頭皮大概就是因此變糟糕的吧。當然，也跟從小就在田間干農活有關系，風吹日曬的，皮膚好不到哪里去，頭皮也受影響。怪不得我皮膚又黑又癢又粗糙又油膩呢！

那時候，我們小學是早晨先早早上一節課，然后再回家吃早飯，再去上學。回家后，我先在院子里的柴火爐子上點著柴禾煮一鍋豬食，然后喂豬，然后燒水做飯。其實每次喂豬，我都害怕控制不了那些豬，因為我畢竟是個小孩子，害怕豬亂跑。豬食槽子旁是個狗窩，那條黑狗是個看家狗，豬吃啥它吃啥，人吃剩的給它吃，沒什么特殊待遇。等吃完早飯后，我鎖上屋門和大門去上學。

有一次，我鎖上大門，剛要走時，發現胡同里有一個陌生人鬼鬼祟祟很可疑，我怕他是小偷，就先不走，等那個人走了我再去上學。那個年月，村里小偷太多了，偷莊稼的，撬開鎖或者翻墻而入偷東西的，總之不太安寧。我一個小孩子在田里看西瓜地，居然沒被人偷走，也真是個奇跡！可能老天爺看我一個小孩子獨自守在田間，覺著我太懂事，又很憐憫我，所以暗中保護我吧。

那時候不像現在這樣就業和打工的機會多，那時候還不流行外出打工，就是想找活干，也沒地兒找。所以，種莊稼和養牲口，就成了主要的收入來源。我們家里有幾頭豬、幾只羊、幾只雞鴨鵝，還有一條看家狗和一只貓，貓是用來捉老鼠的。

春聯年年變，但是祝福的意思沒有變。有一年我家牛欄門上的春聯，上聯貼著：豬馬牛羊壯，下聯貼著：雞鴨鵝兔肥，橫批：六畜興旺。

春聯，飽含著對新的一年的愿望祈求和美好祝福。