北境的寒冬，連風都帶著刀刃般的鋒利。

“妓女的崽子！”

這是亞倫·加文——不，那時候他還只是“亞倫”，沒有姓氏——學會的第一個完整的句子。

艾琳娜跪在蒙特福特城堡的石階上，雙手浸泡在刺骨的冰水里，搓洗著領主一家的衣物。她的指尖早已凍得發紫，可女管家的鞭子仍毫不留情地抽在她的背上。

“賤人，洗快些！老爺的宴會袍子若是有一絲褶皺，今晚你就別想吃飯！”

艾琳娜低著頭，不敢反駁。她曾是城堡里最年輕漂亮的女仆，直到那個雪夜——馬克醉酒后闖進女仆的寢室，強行占有了她。

九個月后，她在馬廄的草堆里生下了一個黃眼睛的男孩。

亞倫出生時，接生婆捏著他的臉，厭惡地皺眉：“這孩子的眼睛……黃得像狼。”

——那是蒙特福特家族支系的眼睛，馬克家的眼睛。

但沒人會在意一個妓女的兒子是否流著貴族的血，因為母子二人很快便被掃地出門，包袱里只有一塊發霉的面包。

艾琳娜第三次叩響圣瑪利亞修道院的大門，懷里的亞倫已經凍得嘴唇發紫。門縫里露出一雙冷漠的眼睛：“帶著那個孽種滾遠點！蒙特福特家的臟血不配進神圣之地！“

“砰！“

厚重的橡木門再次關上，震落了屋檐上的冰凌。亞倫伸出小手接住碎冰，放進嘴里吮吸——這是他今天唯一的水分補充。

“餓…餓……“三歲的孩子仰起臉，黃色的眼睛和馬克一模一樣。

艾琳娜把最后半塊黑面包塞進他嘴里，自己的胃部因饑餓而絞痛。她望著遠處“紅狐貍“妓院的燈火，攥緊的拳頭。

妓院老板娘捏著艾琳娜的下巴打量：“模樣倒是周正，但這孩子...“她嫌惡地瞥向角落里的亞倫，“得關在地下室，不能讓客人看見。“

第一晚接客時，艾琳娜把亞倫藏在洗衣房的木桶里。孩子透過縫隙看見母親被醉漢拖進房間，聽見木床劇烈的搖晃聲和壓抑的啜泣。她咬破了自己的手指，用血腥味蓋住眼淚的氣味。

當絲綢商人科爾曼連續一個月都點艾琳娜時，整個紅狐貍都在傳閑話。

“他說要娶我。”艾琳娜給亞倫梳頭的手在發抖，“他在城南有棟房子...”

亞倫盯著母親紅腫的嘴角——那里有新傷，是昨晚科爾曼用戒指劃的。但當他半夜摸到母親房間想警告她時，卻聽見壓抑的歡愉聲。月光透過窗縫，照見艾琳娜臉上久違的紅暈。

三周后的雪夜，科爾曼掏空了艾琳娜的積蓄。

“蠢婊子！”老板娘揪著艾琳娜的頭發往墻上撞，“居然相信客人會娶妓女？”鮮血順著金發滴在亞倫臉上，溫熱粘稠。那天起，艾琳娜的眼睛失去了光。

亞倫五歲時，第一次偷東西。

一塊發霉的黑面包，從集市的面包鋪順走的。他被店主抓住，鞭子抽在背上，留下一道道血痕。他的而艾琳娜并沒有保護他，只是醉醺醺地罵他：“蠢貨！偷東西都不會！”

那晚，他蜷縮在妓院后巷的草堆里，舔舐著自己的傷口，聽著樓上傳來母親接客的呻吟聲。

“總有一天……”他盯著月亮，黃眼睛在黑暗里發亮，“我要讓所有人跪著看我。”

“把藥喝了。”亞倫熬的草藥散發著刺鼻氣味。妓女們都說這孩子邪門——他總能在荒野找到最罕見的藥草，就像某種野獸。

艾琳娜突然抓住他的手：“你越來越像他了。”顫抖的指尖描摹著亞倫的眉骨，“這雙眼睛...遲早會招來禍事。”

亞倫從此成了妓院的打雜工。他學會在客人嘔吐物里翻找掉落的銅幣，學會用凍瘡潰爛的手在雪地里洗床單，也學會了用匕首抵住想白嫖的醉漢的眼睛。

他親手把母親的尸體埋進土里，然后轉身走向科爾曼的宅邸。黎明時分，城南傳來凄厲的慘叫。當巡警撞開臥室門時，只見絲綢商人被自己的領帶吊在水晶吊燈上，胸口插著一把匕首。那年，亞倫被帶到了蒙特福特城堡。

一個老管家冷眼打量他，然后嗤笑一聲：“確實是老爺的種。”

馬克·德·蒙特福特甚至沒有親自見他，只是派人傳話：“養著吧，當條看門狗。”

亞倫得到了一個姓氏，——加文，但也僅此而已。

城堡里的騎士們叫他“雜種”，仆人們故意“忘記”給他送飯，連最低賤的馬夫都敢朝他吐口水。亞倫成了城堡里最卑賤的雜役。

他睡在馬廄，吃殘羹剩飯，每天的工作是清洗夜壺和倒糞桶。但每當夜深人靜，他都會偷偷溜進訓練場，撿起騎士們丟棄的斷劍，對著木樁練習劈砍。

有一次，他偷偷溜進武器庫，摸了一把訓練用的木劍。

“你也配碰劍？”馬克的嫡長子盧布·德·蒙特福特一腳踹在他肚子上，“妓女的兒子，只配舔靴子！”

那天晚上，亞倫咬著自己的手臂，直到滿嘴血腥，才忍住沒哭出聲。

十五歲，亞倫終于握住了真正的劍。

不是靠賞賜，而是靠拼命。

當一伙強盜襲擊蒙特福特領地的村莊時，亞倫獨自殺了三個匪徒——用一把偷來的匕首和不要命的狠勁。

馬克終于正眼看他了。

“有點意思。”肥胖的領主摸著下巴，“訓練他，或許能當條好用的獵犬。”

騎士訓練是地獄。

亞倫的對手們——盧布帶領的一群貴族少爺，故意打斷他的肋骨，在他的飯菜里摻玻璃渣，半夜往他的床上倒冰水。

但他活下來了。

每一次挨打，他都死死盯著盧布的眼睛，直到對方先移開視線。

“記住這張惡心的臉。”他在心里默念，“將來，我要親手挖出盧布的眼睛。”

二十歲，亞倫成為了蒙特福特家族的騎士。

沒有授勛儀式，沒有誓言。馬克只是丟給他一套二手鎧甲：“從今天開始，你就是我的手下，別讓我失望，雜種。”

亞倫單膝跪地，低頭掩飾眼中的恨意：“是，父親。”

馬克大笑：“你也配叫我父親？”——但他開始重用亞倫了。

因為亞倫夠狠，夠毒，夠聽話。相反嬌生慣養的盧布很讓馬克頭疼。

亞倫開始替馬克收債，打斷欠稅農民的腿；他帶人圍剿逃奴，把他們的頭顱掛在城墻上；他甚至親手處決了一個試圖反抗的年輕騎士——那人的眼神讓他想起曾經的自己。

可盧布卻每天好吃懶做，花天酒地。而且每次完成任務，盧布都會來搶功勞，馬克會拍拍他的肩：“干得好，兒子。”雖然他知道這全靠亞倫，但誰讓盧布是他的長子呢。

那是亞倫最厭惡的瞬間。

很快機會終于來了。

一伙山賊襲擊了蒙特福特的商隊，盧布率騎士追擊，卻中了埋伏。亞倫遠遠跟在后面，目睹了少爺被長矛刺穿大腿的狼狽模樣。

“救我！”盧布向他伸出手，滿臉驚恐。

亞倫站在原地，黃色的眼睛在陰影中閃爍。

下一秒，他拔出腰間的短刀——不是砍向山賊，而是刺穿了盧布的喉嚨。

鮮血噴濺在他的臉上，溫熱而腥甜。

當其他騎士趕到時，亞倫正跪在盧布的尸體旁，手中的短刀滴著血。

“少爺……被山賊殺了。”他抬起頭，聲音顫抖，眼神卻冰冷如鐵，“我替他報了仇。”

馬克失去了唯一的繼承人。

他盯著跪在面前的亞倫，突然大笑：“好！殺得好！盧布那個廢物，不配繼承蒙特福特！”

亞倫被破格提拔為騎士，但馬克永遠不會知道——那伙“山賊”，其實是亞倫暗中培養的死士。

二十五歲，亞倫看著愛慕的瑪格麗特嫁給威廉，亞倫的視線死死釘在新娘臉上。他曾無數次幻想過這個場景，只不過站在面前的應該是他，而不是那個該死的伐木工之子。

亞倫悄無聲息地退出走廊。他在兵器庫里發了瘋似的劈砍訓練假人，直到木屑嵌進指甲。回到房間后，他對著鏡子練習微笑，一遍遍重復：“瑪格麗特夫人，您今天氣色真好。”

鏡中人的嘴角在抽搐，黃眼睛里的血絲像蛛網般蔓延。

腐殖法陣上，亞倫的皮膚寸寸剝落。灰綠色的霧氣從他指尖蔓延，所過之處，石磚軟化如腐肉，墻壁滲出腥臭的血水。

“現在，選擇吧。”穆圖的聲音在他骨髓里回蕩，“繼續當搖尾乞憐的狗...”

亞倫的右手突然插入自己胸腔，抓出仍在跳動的心臟：“我要他們血債血償。”

當第二輪狼嚎響起。這一次，所有人都聽清了——那聲音竟是從燃燒的城堡內部傳來的

本·哈默突然拔出佩劍，劍鋒指向城堡最高處。

“撤退！他對士兵們吼道，”這不是普通的火災！“

但已經晚了。

最先沖進火場的三名士兵甚至沒來得及拔出劍。

他們的鎧甲發出刺耳的“滋滋”聲，像是被強酸腐蝕，灰綠色的藤蔓從金屬縫隙中鉆出，纏繞上他們的手臂、脖頸、臉頰。

“啊——！”

最年輕的士兵抓著自己的臉，指甲深深摳進皮肉，卻只撕下一塊腐爛的皮膚。他的眼球在眼眶里融化，膿液順著顴骨流下，滴在胸甲上，竟又滋生出新的藤蔓。

“救我！救——”

他的下頜骨脫落，舌頭像爛肉般垂在胸前。

本·哈默的瞳孔驟然收縮。

烈焰深處，一個身影緩步而來。

亞倫·德·蒙特福特——如果那還能被稱為“亞倫”。

他的左半邊身體已經腐爛殆盡，裸露的肋骨間纏繞著灰綠色藤蔓，右眼卻仍保持著琥珀色，死死盯著本·哈默。

“將軍……”他的聲音像是兩片砂紙摩擦，“您不該來的。”

本·哈默的劍已出鞘，但他的手在顫抖——因為亞倫身后，火中站著一個三米高的怪物。

那東西像是無數尸體拼湊而成，腐爛的狼頭、扭曲的人手、蠕動的內臟……它沒有固定的形態，只是不斷吞噬著周圍的火焰，每吞一口，身體就膨脹一分。

亞倫微笑，腐爛的嘴角裂到耳根，本·哈默的副官舉起弩箭。

“放箭！”

箭雨穿透亞倫的身體，卻像射進沼澤般無聲陷落。灰綠色的霧氣從彈孔中滲出，纏繞上士兵們的手腕。

“將、將軍！我的手——！”

本·哈默當機立斷，揮劍斬斷副官被侵蝕的手臂。

當他再抬頭時，火中的亞倫和怪物已經消失，只留下滿地腐爛的肢體。而本也不再逗留，決定返回國都，稟報國王。他明白，這場戰斗，人類沒有勝算。

“傳說中的生物竟然真的存在？！”本小聲的嘟囔。

地下酒窖內，馬克的瞳孔收縮，突然瘋狂地掙扎起來：“亞倫！亞倫會殺了你們！”

話音未落，地窖的門被猛地踹開。

亞倫帶著五名騎士沖了進來，可已經不是剛才的怪物模樣。劍刃出鞘，寒光凜冽。他的眼睛——和馬克一樣的黃色，卻更加銳利——死死盯住威廉，嘴角扭曲成一個猙獰的笑容。

“我早該把你們這兩個賤種剁碎了喂狗！”

地窖瞬間化作修羅場。馬克看到了希望：“兒子！快上！殺了這兩個畜生！”亞倫不語，只是將一點腐殖之力趁著馬克不注意，投入他的體內。

威廉長劍出鞘，以一敵三。他的劍法凌厲如風，先是一個假動作誘敵深入，隨即旋身斬斷左側騎士的喉嚨；右側騎士的劈砍被他格擋，反手一劍貫穿心臟；第三人偷襲未果，被威廉一腳踹中膝蓋，骨骼碎裂聲清晰可聞，緊接著劍鋒劃過咽喉，鮮血噴濺在酒架上。

羅爾卻被亞倫逼得節節敗退。十二歲的少年對上二十歲的精銳騎士，力量懸殊。亞倫的每一劍都帶著撕裂空氣的尖嘯，羅爾勉強招架，虎口震裂，鮮血順著劍柄滴落。

“你母親死的時候，”亞倫獰笑，突然變招，劍鋒擦過羅爾的肩膀，帶出一蓬血花，“我特意讓人用了濕柴……燒了整整一個小時……可惜沒能聽見她的尖叫！”

羅爾的視野瞬間血紅。

他怒吼一聲，完全放棄防守，匕首直刺亞倫面門。亞倫偏頭躲過，卻被羅爾趁機貼近，膝蓋狠狠頂向他的胯下。

“呃啊！”亞倫悶哼一聲，動作遲滯了半秒。

就是這半秒——羅爾的匕首狠狠扎進他的大腿。

鮮血噴涌，亞倫單膝跪地，卻突然抓起地上斷裂的鐵鉤，猛地砸向羅爾的太陽穴。

“砰！”

世界天旋地轉。羅爾踉蹌后退，撞塌了腐朽的酒架，碎木刺入后背。他模糊看見威廉斬殺最后一名騎士，正朝自己沖來——

“父親！小心背后！”

但太遲了。

陰影中，一名垂死的騎士掙扎著擲出匕首，寒光一閃，深深扎入威廉的后背。

威廉悶哼一聲，反手一劍斬下偷襲者的頭顱，隨即轉身撲向亞倫。

兩人如同野獸般撕咬在一起。

威廉的劍刺穿亞倫的左肩，亞倫的匕首也同時捅進威廉的腹部。他們滾倒在地，撞翻燭臺，火苗舔舐著灑落的酒液，在地面蔓延成一片小小的火海。

最終，伴隨著骨骼碎裂的悶響和利刃入肉的撕裂聲——

亞倫的匕首插進了威廉的咽喉。

威廉的長劍貫穿了亞倫的胸膛。

時間仿佛凝固。

血從威廉的嘴角涌出，不是噴濺，而是緩慢的、粘稠的流淌，像是一條暗紅色的小溪，順著下巴滴落在羅爾顫抖的手上。

他的嘴唇蠕動著，發不出聲音，但羅爾聽懂了——

那是瑪格麗特在火中唱過的搖籃曲。

“睡吧，我的孩子，夜色已深……。”

羅爾的眼淚砸在父親染血的臉上，和血混在一起，像是紅色的雨。

“不……不……！”他嘶吼著，手指死死按住威廉頸側的傷口，仿佛這樣就能把生命塞回去，“你不能走！你不能——！”

瀕死的馬克在一旁譏諷：“哈哈哈！這就是背叛我的下場！”，但他不知道的是，亞倫在臨死前，將腐殖之力打入了他的心臟，在說完這句話后，他的心臟便潰爛成了腐肉，這個不可一世的混蛋，就這樣徹底死去。

威廉只是看著羅爾，藍色的眼睛里映著兒子崩潰的臉，然后——

輕輕哼出了第二句。

“月光會守護你的夢……”

他死死抱住威廉的尸體，額頭抵在父親逐漸冰冷的胸口，肩膀劇烈顫抖。他的指甲深深摳進威廉的鎧甲，金屬扭曲的刺耳聲回蕩在地窖里。

“醒過來……”他嘶啞地哀求，“求求你……醒過來……”

但回應他的，只有地窖頂部滴落的水聲，像一場永遠下不完的雨。

突然，一股冰冷的力量從他的心臟深處涌出，像是一條沉睡的毒蛇驟然蘇醒，順著血管蔓延至四肢百骸。

“呃——！”

羅爾猛地跪倒在地，手指深深摳進泥土。他的皮膚下浮現出詭異的暗藍色紋路，如同古老的符文，在火光下若隱若現。他艱難的背起父親的威廉尸體。一步步向后山走去。

羅爾站在燃燒的城堡前，火光照亮了他染血的面容。

父親的劍握在手中，劍刃上還殘留著亞倫的血。身后，蒙特福特家族的旗幟在烈焰中化為灰燼，黑煙翻滾著升向夜空，如同無數亡魂的嘶吼。

他的胸口仿佛被撕裂，每一次呼吸都帶著灼燒般的疼痛。母親的歌聲、父親的低語、火焰的爆裂聲、劍刃的交擊聲——所有的聲音混雜在一起，一個陌生在他的腦海中瘋狂回蕩。

“活下去……”

“讓他們付出代價……”

“建立一個……讓他們驕傲的世界……”

羅爾驚呼：“是誰！快點出來！”

“吾名卡特！”