十二歲的威廉·羅爾·弗蘭納里單膝跪在冰冷的石板上，低垂著頭。繡著蒙特福特家族紋章——一只抓住葡萄藤的烏鴉——的旗幟在大廳高處垂掛，投下不祥的陰影。

“抬起頭來，小子?！瘪R克·德·蒙特福特的聲音從上方傳來，帶著慣常的嘲弄語調。

羅爾抬起臉，銀白色的長發被整齊地束在腦后，露出棱角初現的面龐。他的藍色眼眸平靜如水，看不出任何情緒。這雙眼睛曾讓馬克感到不安，如今卻成了他最喜歡挑釁的對象。

“從今天起，你將成為蒙特福特家族的騎士，效忠于我，至死方休?！瘪R克肥胖的手指握住儀式劍，劍身沉重地壓在羅爾右肩上，幾乎要壓進骨頭里。“你愿意發誓嗎？”

羅爾感到父親站在觀禮人群中的目光。他知道威廉此刻一定緊握著拳頭，指甲陷入掌心，卻必須保持沉默。

“我愿意，大人?！绷_爾的聲音沒有一絲顫抖。

馬克咧嘴一笑，露出參差不齊的黃牙：“很好。”他將劍移到羅爾左肩，“以騎士的榮譽起誓，你將永遠服從我的命令，無論這命令是什么。”

羅爾睫毛微微顫動：“我發誓。”

劍尖挑起羅爾的下巴，迫使他直視馬克那雙豬一樣的小眼睛。馬克壓低聲音，只有羅爾能聽見：“包括處決你父母的命令，明白嗎，小白毛？”

羅爾的瞳孔收縮了一瞬，但很快恢復平靜：“明白，大人。”

儀式結束后，羅爾獨自站在城堡西側的矮墻上，望著遠處自家的小屋。十二歲生日這天成為騎士是當地傳統，但他感覺不到任何喜悅。沉重的騎士劍掛在腰間，像一道無形的枷鎖。

“你表現得很好?！蓖穆曇魪谋澈髠鱽?。他走到兒子身旁，鎧甲在夕陽下泛著血色的光?！氨任耶斈陱姸嗔??！?

羅爾沒有轉頭：“他威脅說會命令我處決你們?！?

威廉的手按在墻磚上，指節發白：“馬克喜歡玩弄人心。不過...”他猶豫片刻，“是時候告訴你我們家族的全部歷史了?！?

隨著威廉的講述，羅爾了解到祖父——那位仁慈的老蒙特福特——是如何收留身為伐木工的父親，又是如何不顧世俗眼光將女兒瑪格麗特許配給他。而馬克，這個遠房表親，在老蒙特福特死后如何以保護為名，實則將他們家族變為附庸。

“所以這把劍，”羅爾輕撫腰間的騎士劍，“不是榮譽，而是鎖鏈？”

威廉沉重地點頭：“但記住，鎖鏈可以掙脫，只要時機成熟?！?

羅爾望向遠方，卡特的記憶在腦海中閃現——那個世界里的人們可以選擇自己的道路。一個念頭在他心中生根：或許這個世界也該如此。

魔女，常常與巫術，魔法有關，可能是善良的，亦或是邪惡的，許多女性被污蔑成為魔女，死于火刑。

魔女的傳聞像瘟疫般在繁榮的斯蘭卡帝國蔓延，當然也包括馬克的莊園。先是邊境村莊報告有婦女施展邪術，接著是城鎮中有人聲稱目睹黑魔法?？謶盅杆侔l酵，任何異常——一場突如其來的疾病，一次異常的收成失敗，甚至一頭牛的死亡——都可能被歸咎于魔女。一日間鬧得人心惶惶。

起初只是幾個農婦在井邊竊竊私語，說瑪格麗特·弗蘭納里的藥草湯能讓人起死回生。后來，村里的牧童信誓旦旦地說，曾看見她在滿月之夜站在荒野里，對著天空低語。再后來，連教堂的神父都開始懷疑——她的眼睛太藍，頭發太白，皮膚在陽光下幾乎透明，像是從未沾染過塵世的污濁。

“魔女的標志?！鄙窀冈诓嫉罆r低語，手指顫抖地指向坐在教堂后排的瑪格麗特。

羅爾猛地站起來，卻被父親一把按住肩膀。威廉的臉色陰沉如鐵，但他的手指在羅爾肩上輕輕按了按，示意他不要沖動。

瑪格麗特只是低著頭，手指輕輕捻著裙擺上的褶皺，仿佛那些惡毒的話語與她無關。

那天晚上，羅爾在閣樓上翻出了母親藏起來的草藥書——那是外祖父留給她的，每一頁都寫滿了密密麻麻的筆記。他翻到其中一頁，上面畫著一株開著紫色小花的植物，旁邊標注著：“薰衣草，可安神，治失眠?！庇滞蠓藘身?，上面標注：“毛地黃，可消腫，但劑量不準易致死?！薄氨吐樽眩傧?，板易致死！”

“他們憑什么說這是巫術？”羅爾咬著牙，聲音低啞。

威廉坐在壁爐旁，沉默地擦拭著他的劍。火光映在他的臉上，照出他眼角的皺紋和緊繃的下頜。

“因為恐懼?！彼罱K說道，聲音低沉如悶雷，“人們害怕自己無法理解的東西?！?

那是個悶熱的夏夜，羅爾正在后院練習劍術，忽然聽到急促的馬蹄聲。一隊蒙特福特的騎士沖進院子，為首的正是老熟人，馬克最信任的副手亞倫——一個眼神陰鷙的中年人，據傳是馬克的私生子。

“威廉·弗蘭納里！奉蒙特福特領主大人之命，逮捕你的妻子瑪格麗特！”亞倫的聲音刺破夜空。

威廉從屋內沖出，手已按在劍柄上：“什么罪名？”

“巫術！”亞倫展開一卷羊皮紙，“多名證人指證她使用白魔法治療傷病，這是與魔鬼的交易！”

羅爾的世界在那一刻天旋地轉。他母親確實懂得草藥知識，經常免費為領地上的窮人治病。這是她從父親——老蒙特福特那里學來的慈悲。

“這是誣陷！”威廉怒吼，“瑪格麗特從未——”

“證據確鑿。”亞倫冷笑，“連你兒子異于常人的白頭發和白睫毛都被認為是魔女血脈的證明?！?

羅爾如遭雷擊。他的外貌——繼承自母親的美麗特征——竟成了指控的罪證？

“三日后的午時，執行火刑！珍惜最后相處的時光吧，這是蒙特福特領主大人看在那個老頭子——老蒙特福特的面子上，才給你們的！”留下這句話后揚長而去。

亞倫離開后，瑪格麗特終于崩潰了。她跪在地上，手指死死攥住威廉的衣角，淚水無聲地滑落。

“我沒有……我沒有做過那些事……”她的聲音顫抖得幾乎聽不清。

威廉彎腰抱住她，額頭抵在她的肩膀上，呼吸沉重。

“我知道?！彼吐曊f，“但我們不能等死?！?

那天晚上，他們開始計劃逃亡。

威廉從床板下取出一張破舊的地圖，指著北方的一片森林。

“穿過黑松林，再往北走三天，就能到自由城?！彼氖种竸澾^地圖上的路線，“那里不受馬克的管轄。”

羅爾握緊了拳頭：“我們什么時候走？”

“明天深夜?！蓖穆曇舻统炼鴪远ǎ俺弥匦l換崗的時候?！?

瑪格麗特抬起頭，藍色的眼睛里閃爍著微弱的光。

“如果被抓到……”

“不會的?！蓖驍嗨?，手指輕輕撫過她的臉頰，“我不會讓那種事發生?！?

第二日中午“報告，亞倫·德·蒙特福特先生，威廉一家目前為止沒有任何異常！”私下里亞倫讓手下這樣稱呼自己。即使馬克有意提拔他，但還是因為私生子的緣故，馬克得不到應有的尊重，因為他的血統不純正。

“放心吧，他們會逃跑的，以那個賤民的性格，不會乖乖等死的！”

時間來到深夜，夜梟正在枝頭上咕咕作響。這個逃亡之夜，月光被烏云遮蔽，整個世界陷入一片黑暗。

威廉牽著馬，瑪格麗特和羅爾緊隨其后，沿著小路向森林邊緣摸去。夜風冰冷，吹得樹葉沙沙作響，仿佛無數雙眼睛在黑暗中窺視。

他們幾乎就要成功了——森林就在眼前，再走幾百步，就能消失在茂密的樹影中。

然后，火把亮起。

數十支燃燒的火把從四面八方圍攏過來，像一張網牢牢套住威廉他們，刺眼的光芒照得羅爾睜不開眼。

“威廉·弗蘭納里?！眮唫惖穆曇魪幕鸸夂髠鱽?，帶著冰冷的笑意，“你以為你能逃得掉？”

威廉瞬間拔出劍，將瑪格麗特和羅爾護在身后。

“跑！”他低吼。

羅爾抓住母親的手，轉身就往森林沖去。但下一秒，一支箭破空而來，擦過他的臉頰，深深釘進前方的樹干。

“再動一步，下一箭就射穿她的心臟?！眮唫惖穆曇魬醒笱蟮模袷秦堅趹蚺鲜?。

羅爾僵在原地，緩緩回頭。

威廉被五名騎士圍住，劍鋒交錯，他的肩膀已經被劃開一道血痕。瑪格麗特被兩名士兵抓住手臂，她的嘴唇顫抖，卻沒有發出一絲聲音。

亞倫緩步走來，靴子踩在枯葉上，發出令人毛骨悚然的碎裂聲。

“真是感人的一家。”他停在羅爾面前，伸手捏住他的下巴，強迫他抬頭，“可惜，你們選錯了路。”

亞倫湊到威廉身前說：“放心吧，威廉·弗蘭納里，今天晚上的事情，我是決對不會傳出去的，因為我要讓你親眼看到那個白發魔女，瑪格麗特被火焰吞噬的樣子！”

羅爾怒火攻心：“你敢！我要殺了你?。?！”亞倫沒有接話，只是比了個手勢，身旁的騎士們便對他拳打腳踢。威廉想上去制止，卻被另外兩名騎士合力按在地上。

“羅爾！”瑪格麗特撲過去，卻被兩名士兵粗暴地架住。

“放開他！”她掙扎著，聲音里帶著從未有過的尖銳，“你們沖我來！”

亞倫冷笑一聲，伸手揪住她的頭發，迫使她仰起臉。

“別急，夫人?！彼麥惤亩?，聲音輕柔得令人作嘔，“你有的是時間……慢慢享受?！爆敻覃愄氐难蹨I終于落下，無聲的劃過蒼白的臉頰。

威廉怒吼一聲，猛地撞開身前的騎士，朝亞倫沖去。

“放開他們！”

亞倫頭也不回，只是懶洋洋地揮了揮手。

“攔住他。”

兩名騎士同時出手，劍光交錯，威廉的肩膀和肋下瞬間多了兩道血痕。他踉蹌了一下，但很快穩住身形，劍鋒橫掃，逼退敵人。

“父親！”羅爾掙扎著爬起來，想去幫忙，卻被亞倫一腳踹回地上。

“老實待著，小子?！眮唫惥痈吲R下地看著他，眼里滿是輕蔑，“否則我現在就割開她的喉嚨。”

他的匕首抵在瑪格麗特的頸側，鋒利的刀刃在火光下泛著寒光。羅爾不敢動了，威廉也停下了動作，胸膛劇烈起伏，鮮血順著指尖滴落。

“很好。”亞倫滿意地笑了，“現在，把劍放下?！蓖缓谜兆?，卻換來亞倫的一腳，身形本就不穩的他一頭栽倒在地，亞倫囂張地把腳踩在他的后背。

“你以為你能反抗領主？”他俯身，聲音里帶著惡意的愉悅，“你以為你能保護他們？”

威廉抬起頭，嘴角滲出血絲，但眼神依然鋒利如刀。

“我會殺了你?！彼蛔忠活D地說。

亞倫大笑，靴底狠狠碾過威廉的傷口。

“帶回去?！彼逼鹕恚瑩]了揮手，“明天，讓所有人看看……反抗的下場?！?

地牢陰冷潮濕，空氣中彌漫著霉味和血腥氣。

羅爾和威廉被關在同一間牢房里，鐵柵欄外站著兩名守衛，火把的光亮將他們的影子拉得扭曲而漫長。

瑪格麗特被帶去了別處。

羅爾蜷縮在角落，手指深深掐進掌心。他的腹部還在隱隱作痛，但比起身體上的疼痛，心里的恐懼更讓他窒息。

“父親……”他低聲喚道，聲音嘶啞。

威廉靠在墻邊，肩膀的傷口已經凝結了血痂，但他的眼睛依然睜著，盯著牢房外的黑暗。

“聽我說，羅爾?！彼穆曇魳O低，幾乎只是氣流摩擦的聲響，“不管明天發生什么……不要沖動?！?

羅爾的喉嚨發緊。

“可母親——”

“記住我的話?！蓖D過頭，藍色的眼睛在黑暗中燃燒著某種熾熱的東西，“活下去……然后，讓他們付出代價?！?

羅爾的指甲刺進皮肉，鮮血滲出，但他感覺不到疼痛。

地牢外，夜風嗚咽，像是亡魂的哭泣。

而在這片黑暗中，仇恨的種子已經深深扎根。

第三日白晝，威廉和羅爾被守衛從牢房里扔了出來，重重摔在地上，但沒時間疼痛，父子二人連滾帶爬的奔向刑場，路上威廉回憶起與瑪麗的甜蜜時光，羅爾回憶起與母親的美好生活，可終究還是晚了一步，行刑已經開始了。

廣場上擠滿了人，天空陰沉的像是被潑了一層灰塵。有看熱鬧的村民，有冷漠的貴族，還有那些曾經受過瑪格麗特恩惠的農夫——他們低著頭，不敢與她對視。

馬克高高坐在審判臺上，肥胖的手指敲打著扶手，嘴角掛著殘忍的笑意。

瑪格麗特被剝去華服，套上粗糙的悔罪衣。她銀白的長發——威廉最愛撫摸的秀發——被粗暴地剪短，參差不齊地貼在蒼白的脖頸上身上有數不清的傷口和淤青。但她昂著頭，步伐沉穩，仿佛不是走向死亡，而是去參加一場茶會。

“瑪麗特·弗蘭納里，你被指控使用巫術，危害領地?！彼穆曇艉榱?，回蕩在廣場上空，“你認罪嗎？”

“我沒有罪?！彼穆曇艉茌p，卻清晰地傳入每個人的耳朵。

馬克冷笑一聲，揮了揮手。

“帶證人?！?

三個村民被領上刑臺。羅爾認出了他們——瘸腿的托馬斯，他女兒的肺炎是瑪格麗特治好的；寡婦瑪莎，她難產時是瑪格麗特守了兩天兩夜；還有小杰米，那個被毒蛇咬傷的牧童。

“說吧，重復你們的證詞。”馬克用匕首尖輕敲扶手。

托馬斯不敢看威廉的眼睛：“夫人她...她的手一碰，我女兒的高燒就退了...這不正常...”

“她用奇怪的語言念叨，“瑪莎顫抖著補充，“還往水里放了些我從沒見過的草藥...”

杰米直接哭了出來：“夫人親了我的傷口，然后...然后就不疼了...一定是巫術！”

羅爾想沖上前，卻被威廉用全部力氣死死按住。他瞪著這三個忘恩負義的懦夫，喉嚨里發出幼獸般的低吼。最令他心寒的是杰米——母親曾為救他吸出毒液，差點自己中毒身亡。

“看到了嗎？”馬克攤開肥厚的手掌，“證據確鑿。甚至連你兒子異于常人的外貌——”他指向羅爾雪白的長發和睫毛，“都是魔女血脈的證明。白色是死亡的色彩?！?

羅爾緊咬的牙齒間滲出血腥味。他注意到證人席上的托馬斯低著頭，瑪莎在啜泣，只有小杰米直勾勾地盯著瑪格麗特，眼中是純粹的恐懼——被刻意培養的恐懼。

當馬克宣布火刑時，人群中爆發出一陣騷動。有些曾受瑪格麗特恩惠的村民開始質疑，但亞倫立刻帶人揪出聲音最大的一個農夫，當眾鞭打。質疑聲變成了沉默。

被綁上火刑柱前，瑪格麗特獲得了“懺悔”的機會。她環視人群，目光在威廉和羅爾身上停留了一瞬，然后抬頭看向天空。

“我唯一的罪過！”她的聲音清澈如泉水，“是相信善良會得到善報?！?

火把落入柴堆的剎那，羅爾劇烈掙扎起來。威廉用幾乎捏碎骨頭的力道按住他，在他耳邊嘶吼：“記住這一幕！記住每一個參與者的臉！但不是現在，兒子，不是現在！”

火焰攀上瑪格麗特的裙擺，吞噬了她的身軀。但令所有人震驚的是，她沒有尖叫，而是唱起了那首搖籃曲。

“睡吧，我的孩子，夜色以深……?！?

歌聲穿透噼啪的燃燒聲，清晰地傳入每個人耳中。羅爾看到連亞倫都變了臉色，而馬克的肥臉扭曲成一團——他們期待的哭嚎沒有出現，只有這首充滿母愛的歌謠。

當歌聲終于被火焰吞沒時，羅爾感到心中有什么東西永遠改變了。淚水模糊的視線中，他仿佛看到一只白鳥從灰燼中騰空而起。而當他轉頭看向那些歡呼的愚民時，卡特記憶中的一句話浮現在腦海：平庸之惡，往往比純粹的惡意更可怕。