木劍破空的聲響在院子里回蕩。羅爾專注地模仿著父親剛才示范的動作——側斬、突刺、上挑、下刺，每個動作都力求精準。六歲的身體還無法完美復現那些復雜的劍技，但他的姿勢已經比同齡孩子標準太多。

“手腕再抬高一點，兒子。”威廉蹲下身，調整羅爾握劍的姿勢，“西洋劍不是靠蠻力揮舞的武器，它是貴族的手足，是優雅的延伸。”

羅爾點點頭，汗水順著他銀白色的劉海滑落。他再次擺出起手式，藍色的眼眸中閃爍著超越年齡的專注。這一次，木劍劃出的弧線更加流暢，突刺的動作也多了幾分凌厲。

“天哪，威廉，”坐在一旁木樁上的瑪格麗特輕聲驚嘆，“他才六歲，這太不尋常了。”

威廉眼中閃過一絲復雜的情緒，既為兒子驕傲，又隱約感到不安。羅爾學習的速度太快了，那些劍招仿佛早已刻在他的肌肉記憶中，只需要稍加引導就能完美呈現。這讓他想起羅爾出生時說的那個陌生名字——卡特。

“再來一次，羅爾。“威廉壓下心中的疑慮，”記住，真正的殺招只有刺擊。西洋劍的劍尖比刀鋒更致命。”

羅爾深吸一口氣，突然變換了姿勢。他的右腳向前滑步，身體微微前傾，木劍如毒蛇吐信般直刺稻草人的“心臟“位置。這一刺又快又準，帶著不屬于孩童的狠辣。

威廉和瑪格麗特同時屏住了呼吸。那一瞬間，他們仿佛不是在看著一個六歲孩童練劍，而是一個久經沙場的戰士。

“我做得對嗎，爸爸？”羅爾轉過頭，孩童的天真重新回到他臉上。

威廉喉結滾動，勉強擠出一個微笑：“非常...標準。”他走過去揉了揉羅爾的頭發，“今天就到這里吧，我得去莊園了。”

羅爾的小臉垮了下來：“又要去工作嗎？你昨天答應陪我玩騎士游戲的。”

“羅爾！”瑪格麗特走過來解圍，“爸爸有重要的工作。不如...”她猶豫片刻，“不如我們一起去看看爸爸工作的地方？你還沒見過莊園是什么樣子呢。”

羅爾的眼睛立刻亮了起來，像兩顆被點亮的藍色星辰：“真的嗎？我們可以去嗎？”

威廉的表情瞬間變得僵硬：“瑪格麗特，那里不適合...”

這是忘處傳來急促的馬蹄聲，一位身穿銀色盔甲的騎士正策馬奔來，他的手中拿著一卷羊皮紙，那是他此行的目的。

來人名叫亞倫·加文，它是馬克手下的忠犬。——雖未擺到臺面上說，但大家都知道他是馬克的私生子。威廉問其來意：“亞倫！你怎么來了？我正準備去莊園工作呢。”

亞倫和威廉寒暄幾句，打開羊皮紙：“我們尊敬的領主馬克·德·蒙特福特大人，邀請您和您的家人去參觀領主大人的莊園，讓您的孩子了解了解您的工作，為未來的騎士精神傳承，提前做好準備。順便看看小威廉是否真的如傳聞般天資聰穎。”

威廉心中一驚，并不是驚訝于領主大人要邀請他們一家去參觀莊園，而是驚恐如果自己工作的內容讓羅爾看到，會留下怎樣的心理陰影。

威廉激動的質問：“亞倫！我沒有聽錯吧？你說的，真的是領主大人說的嗎？可羅爾他才六歲啊！”

亞倫也提高音量：“我亞倫·加文，以騎士的名義與榮譽發誓，我所說的，都是真的！我決不會背叛我的騎士精神！”

威廉還想說點什么，“可是！”卻被瑪格麗特打斷

“他遲早要了解的，威廉。“瑪格麗特輕聲說，只有丈夫能聽到她的聲音，“他是騎士的兒子，這是他的世界。況且領主大人都已經這么說了，我們沒得選。”羅爾在旁聽著，他并不明白父母為什么要這么說，在羅爾看來，參加莊園，了解工作，面見領主大人應該是好事才對。

威廉看著妻子堅定的眼神，又看看兒子期待的小臉，最終嘆了口氣：“好吧。但記住，到了那里要聽媽媽的話，不要亂跑。”亞倫見此，眼只閃出不絲不被察覺的嫉妒——傳言如果不是威廉橫插一腳，瑪格麗特本應嫁給亞倫·加文。明白任務完成，亞倫跟一家人告別，提前回到了莊園。

“我保證！”羅爾興奮地跳起來，木劍都忘了放下。完全下知道今天發生的事，會永遠刻在他腦子里。

瑪格麗特笑著搖頭：“先把劍放回去，小騎士。我們騎馬去。”

羅爾飛奔著把木劍放回谷倉，又像一陣風似的跑回來。陽光下，他銀白色的長發隨風飄揚，確實如瑪格麗特所說，漂亮得像個女孩。但此刻他眼中的興奮和期待，卻是任何一個男孩都會有的神情。

瑪格麗特熟練地騎上那匹名叫“晨星“的栗色母馬，然后把羅爾拉上來坐在她前面。威廉則騎上他的戰馬“鐵蹄”，一匹高大的黑色公馬。

“跟緊我。”威廉囑咐道，眼神中仍有擔憂，“莊園今天...有處決。”

瑪格麗特的身體明顯僵硬了一瞬，但她很快調整好表情，對懷中的羅爾微笑：“抓緊韁繩，親愛的。媽媽教你騎馬。”

羅爾沒有注意到父母之間微妙的氣氛變化，他完全沉浸在第一次參觀父親工作場所的興奮中。晨星小跑起來時，他發出歡快的笑聲，感受著風拂過臉頰的暢快。

隨著他們接近莊園，周圍的景色逐漸變化。整齊的農田取代了野地，農奴們彎腰勞作的背影點綴在田野間。羅爾注意到，這些人比市集上的攤販更加瘦弱，有些人甚至戴著腳鐐。

“媽媽，為什么那些人被鎖著？”羅爾好奇地問。

瑪格麗特收緊環抱著他的手臂：“那些是奴隸，親愛的。他們...不屬于自己。”

羅爾皺起眉頭，前世的記憶碎片突然閃現——卡特所在的世界里，奴隸制雖然沒有被廢除，但在一次次的抗爭中，也已經不常見。這種強烈的對比讓他感到一陣不適。

“但爸爸說騎士要保護弱者。”羅爾小聲說，“為什么不保護他們呢？”

瑪格麗特沒有立即回答。她看著前方威廉挺直的背影，眼中流露出復雜的情緒。最終，她只是說：“事情沒那么簡單，羅爾。等你長大了會明白的。”

莊園的大門出現在視野中，高大的石墻和尖頂建筑讓羅爾驚嘆不已。但更引人注目的是大門前廣場上聚集的人群。十幾個衣衫襤褸的人被鐵鏈拴在一起，跪在地上。周圍站著全副武裝的騎士和衣著華麗的貴族。

威廉勒住鐵蹄，轉身對妻兒說：“就停在這里吧，別太靠近。”

羅爾卻已經看到了廣場中央那個肥胖的男人——他穿著繡金線的紅色外套，手指上戴滿寶石戒指，正對著奴隸們大聲呵斥。那就是莊園主馬克·德·蒙特福特。

“那個小偷浪費了我的糧食！“蒙特福特的聲音像破鑼一樣刺耳，“一個生病的奴隸比死掉的更沒用！今天我要讓你們所有人記住背叛我的代價！”

羅爾看到父親下馬，走向那群騎士。威廉的表情變得陌生而冷酷，與家中那個溫柔的父親判若兩人。

“弗蘭納里！”蒙特福特看到威廉，咧嘴一笑，露出參差不齊的黃牙，“正好，你來執行今天的懲罰。讓這些渣滴看看騎士的'正義'！”

一名騎士遞給威廉一把銹跡斑斑的草叉，那名騎士正是亞倫。羅爾不明白這是什么意思，在他心中，騎士應該手握刀劍才對，而不是那生銹的草叉。直到他看到守衛拖出一個瘦骨嶙峋的年輕奴隸。那人已經虛弱得站不穩，腹部卻奇怪地鼓脹著——羅爾后來才知道，那是長期饑餓導致的浮腫。

“求求您，老爺...”奴隸的聲音細如蚊蚋，“我只是...太餓了...”

蒙特福特充耳不聞，對威廉做了個手勢：“開始吧。”

接下來的場景將永遠烙印在羅爾的記憶中。

他看到父親——那個教他劍術時強調“保護弱者”的父親，那個每晚給他講睡前故事的父親——舉起草叉，毫不猶豫地刺向奴隸的腹部。

“不！”羅爾的尖叫被瑪格麗特迅速捂住的手阻斷。

但聲音可以阻止，景象卻無法屏蔽。草叉刺入肉體的悶響，奴隸痛苦的哀嚎，腸子流出體外的畫面，以及隨后威廉拔出草叉又刺向奴隸頭部的殘暴動作——這一切都在羅爾眼前真實上演。

最令他作嘔的是氣味。內臟破裂后釋放出的惡臭混合著糞便和血腥味，隨著春風飄散開來。羅爾感到胃部一陣痙攣，早餐吃的面包和牛奶幾乎要涌上喉嚨。

瑪格麗特緊緊捂住兒子的眼睛，但為時已晚。她自己的臉色也蒼白如紙，卻強忍著不讓自己嘔吐或暈厥。這是貴族女性必須學會的克制。

“記住這個教訓！”威廉對著其他奴隸咆哮，“偷竊的代價就是死亡！”

羅爾在母親指縫間看到，那些跪著的奴隸臉上沒有憤怒，沒有反抗，只有麻木的恐懼。更可怕的是，父親威廉平靜地擦去臉上濺到的腦漿，將草叉還給旁邊的亞倫，仿佛剛才只是完成了一項普通的日常工作。

“我們回家！”瑪格麗特顫抖著調轉馬頭，聲音低得幾乎聽不見。

但羅爾掙脫了母親的手，藍色眼眸死死盯著父親。威廉此時也回頭看向妻兒，他冷酷的表情瞬間崩塌，露出深深的痛苦和羞愧。那一瞬間的眼神交流中，羅爾看到了一個分裂的靈魂——騎士威廉必須服從領主的殘酷命令，而父親威廉卻為在兒子面前展現這種殘忍而心碎。

晨星載著母子二人飛奔離開莊園時，羅爾始終沉默。他的腦海中，兩個聲音在激烈交鋒——

“騎士要保護弱者。”父親教導的聲音說。

“執行領主的意志是騎士的職責。”另一個聲音反駁。

前世卡特的記憶更加劇了這種沖突。在那個記憶中，人命是神圣不可侵犯的，而在眼前這個世界，某些人的生命比牲畜還不值錢。

“羅爾...”回到家后，瑪格麗特試圖解釋，“你父親...他不得不那么做。那是他的職責。”

羅爾抬起頭，眼中閃爍著超越年齡的清明：“職責就是殺人嗎？殺那些比我們還餓的人？”

瑪格麗特無言以對。她只能將兒子摟入懷中，感受著他小小的身體因憤怒和悲傷而顫抖。

“馬克·德·蒙特福特領主大人，他是我們的恩人，“羅爾突然說，重復著母親早先的話，“但他不是好人。現在我知道了。”

瑪格麗特心中一緊。這樣的話如果被外人聽到...她捧起羅爾的臉：“親愛的，這些話只能在家里說，明白嗎？外面的世界...很危險。”瑪格麗特又唱起搖籃曲——在羅爾更小的時候，每當他哭鬧，瑪格麗特都會唱這首歌，用來安撫羅爾幼小的心靈。

羅爾沒有回答。他望向窗外，夕陽將遠處的莊園染成血色。風車依舊緩緩轉動，田野里的奴隸們仍在勞作，仿佛什么都沒發生過。

但在羅爾心中，某些東西已經永遠改變了。那個相信騎士精神、崇拜父親的小男孩，今天第一次看到了這個世界殘酷的真相。而在他靈魂深處，卡特的記憶正在蘇醒，帶來關于另一個更公平世界的幻象。

當晚，威廉回家時已是深夜。他輕手輕腳地走進羅爾的臥室，以為兒子已經睡著。月光下，他卻看到羅爾睜著眼睛，藍色眼眸在黑暗中閃閃發亮。

“爸爸。你身上有血的味道…還有…草藥的味道”羅爾的聲音異常平靜，“如果你拒絕執行命令，會發生什么？”

威廉僵立在原地，仿佛被兒子的話語直接擊中要害。最終，他沉重地坐在床邊：“我會失去騎士身份...我們全家可能會被趕出領地，甚至更糟。”

“更糟是什么？”

“死亡。”威廉坦言，“領主有權處置不服從的騎士。”

羅爾沉默了很久，然后問：“那些奴隸...他們也是人，對嗎？”

威廉的心像被撕裂一般疼痛。他伸手撫摸兒子銀白色的頭發：“是的，兒子。他們也是上帝創造的人。”

“那為什么...”

“因為這是世界的規則，羅爾。”威廉的聲音充滿疲憊。“有些人生來是領主，有些是騎士，有些是農民，有些...是奴隸。我們都在自己的位置上盡力生存，我們改變不了，只能去盡力適應。”

羅爾轉過頭，再次望向窗外的月亮：“卡特的世界不是這樣的，他們懂得拿起武器反抗！”

威廉屏住呼吸：“卡特...”威廉特意去做過調查，想知道羅爾口中的“卡特”到底是何方神圣，可莊園里的書籍中，只提到過零星幾個字“奴隸卡特，因反叛罪被處以極刑。”

羅爾點點頭：“我記得...在那個世界，所有人都是平等的。至少理論上如此。”

威廉不知該如何回應。這樣的理念在這個世界不僅是異端，更是對現有秩序的致命威脅。他只能緊緊握住兒子的小手：“睡吧，羅爾。明天...明天我們再談。”

但威廉知道，有些問題沒有簡單的答案。當他輕輕關上兒子的房門，一種前所未有的恐懼攫住了他——他可能正在撫養一個會挑戰整個世界的孩子，而在這個世界里，理想主義者往往死得很早。

威廉出來后，發現瑪格麗特在等著自己，瑪格麗特問：“我們倆個就這樣跑回來，領主大人沒說什么嗎？”

“當然說了，我告訴領主大人他，咱們的兒子還太小，看不得這場面，被嚇哭了，吵著要回家，我的妻子也被嚇壞了，所以，她們跑回去了，請愿諒，尊敬的領導領主大人！”

瑪格麗特握住威廉粗糙的手掌：“辛苦了，威廉，都是我不好。”“不，瑪麗，這不是你的錯，有你們在，我很幸福！已經沒事了，早點休息吧。”而威廉的上半身已經纏滿了繃帶，是瑪格麗特用當年老蒙特福特教的方法給綁的。（因為光線不足，羅爾并沒有看到，但聞到了）已經有血液滲透出來，在寧靜的夜晚，滴答滴答。

兩人相顧無言。他們都明白，今天的經歷已經永遠改變了羅爾，也改變了他們作為父母的角色。窗外，月光依舊皎潔，卻照不亮這個殘酷世界最黑暗的角落。