孤獨的尋夢人

陳平原

這是一個倔強而又孤獨的叛逆者，一個出師未捷便轟然倒下的尋夢人，一道歡快奔騰越過九曲十八澗的溪流，一顆劃過天際瞬間照亮漫漫夜空的彗星。曾在上個世紀20年代“名滿天下”的北大哲學教授張競生，竟然憑借薄薄一冊《性史》，贏得生前無數罵名，也收獲了半個多世紀后的風光。

不過，單就“性學”“計劃生育”“愛情大討論”等立論，尚不足以窮盡張競生五彩斑斕的一生；更何況，所謂“性博士”的命名，本身就有很濃厚的嘲諷意味。實際上，這是一個趣味極其廣泛、講究“體悟”與“會通”、刻意追求“讀活書”，并以“鑒賞的態度”看待人生的哲學家（張競生：《兩度旅歐回想錄》及《愛的漩渦》）。有趣的是，此奇才之所以長期被埋沒，政府迫害以及民眾愚昧固然是重要因素，但此外，還必須直面一個殘酷的事實：真正讓張競生“無地自容”的，正是占據20世紀中國思想學術主流地位的五四新文化人及其后學。在一個專業化潮流已經形成的時代，蔑視“專家”，斷然拒絕國人普遍信仰的“科學”與“哲學”，轉而主張直覺、頓悟、情趣的“美的思想法”，就很難得到學界以及大眾的認可。所謂“以‘美治主義’為社會一切事業組織上的根本政策”，雖妙不可言，可在我看來，卻純屬烏托邦（張競生《美的社會組織法》一書“導言”對此有自省）。批判真假道學，主張“愛情四定則”，提倡“情人制”，或者編一套玄秘的“審美叢書”，這都沒有問題，偶爾還能得到“何等痛快”的贊許（周作人：《溝沿通信之二》）；可出版“赤裸裸”的《性史》以及主編“專注性學”的《新文化》，卻不可避免地會與主流學界反目成仇。

我并不否認，張競生因缺乏必要的專業訓練，談論“性教育”時，多想象與夸飾之詞。也正是這一點，導致其在論戰中不斷敗北。打個不太恰當的比方，就好像敏感的盧梭與學識淵博的以狄德羅為代表的百科全書派，之所以由合作走向沖突，原因既有政治立場的分歧，更包括性格與才情的差異。如此天性叛逆，自信而又孤僻，多情且又放誕，注定了張競生一路走來，不可能步步蓮花，反而是處處荊棘。好在張博士屢敗屢戰，勇氣實在可嘉；而這背后的因素是：留學法國，學的是唯心論哲學，喜歡的是浪漫派文學，一生行事，師法18世紀法國啟蒙思想家盧梭。

照羅曼·羅蘭的說法，盧梭的《懺悔錄》“為小說的藝術打開探索內心生活的堂奧”，是“第一批浪漫主義者的母親”（羅曼·羅蘭：《盧梭的生平和著作》）；張競生描述浪漫派之“幻想”“反抗”“直感”以及“極端的情感”，同樣以盧梭為先導。這些“立身行事都要有特別處”“愛恨都要到極點”的浪漫派文人，與國人之普遍推崇“中庸”，形成了極大的反差。“他們不能受人諒解的，就因太偉大與不肯依阿取容。他們受詛咒處，正是他們不可及處”——當張競生寫下這些熱情洋溢的贊詞時，當不無“夫子自道”且“自嘆自憐”的意味（張競生：《爛漫派概論》）。從早年的博士論文《關于盧梭古代教育起源理論之探討》，到北大教書時的專著《美的人生觀》《美的社會組織法》，到離開學界后的譯述《盧騷懺悔錄》《夢與放逐》《歌德自傳》《爛漫派概論》《偉大怪惡的藝術》，一直到晚年撰寫“‘半自傳式’的小品文”《浮生漫談》《十年情場》《愛的漩渦》等，幾乎張競生所有的著譯，都隱隱約約可見盧梭的影子。

從晚清開始，國人不斷推崇法國思想家盧梭，從政治的《民約論》（今譯《社會契約論》），到教育的《愛彌兒》，再到文學的《懺悔錄》，表彰的重點隨時代氛圍而轉移。在我看來，不僅學問與立場，甚至包括性情與行為方式，最合適作為盧梭信徒或私淑弟子的，莫過于張競生。其主張“痛快地生活”的《浮生漫談》，以“山野”開篇，以“兒童”作結，某種程度說明了其為何與20世紀中國主流學界分道揚鑣。特立獨行、敏感而偏執、思維跳躍、推崇常識而蔑視專家、想象力豐富而執行力薄弱、逆境中抗爭、終其一生不斷進行哲學思考且將這種思考落實在日常生活中，這樣的人物，不免讓人產生無限遐想——這是一個生錯了時代、選錯了職業因而注定命運多舛的浪漫派文人。

這種性格以及生活趣味，放在蘇曼殊、郁達夫等浪漫派作家行列，也許更合適。在《十年情場》中，張競生多次引用蘇曼殊的詩句。其實，無論浪漫性情、異域風味，還是那些半真半假的小說或自傳，二人頗有相似處。記得浪漫得近乎頹廢的現代小說家郁達夫，曾這樣評論蘇曼殊：“他的譯詩，比他自作的詩好，他的詩比他的畫好，他的畫比他的小說好，而他的浪漫氣質，由這一種浪漫氣質而來的行動風度，比他的一切都好。”（郁達夫：《雜評曼殊的作品》）日后，隨著研究的深入，我們大概也會發現，這個被嚴重扭曲的哲學博士，也是“人”比“書”還可愛。

作為最早譯介盧梭《懺悔錄》的哲學家，張競生曾談及此書的意義：“這部《懺悔錄》供給我們許多人情世故，可以由此知道古今中西之人心原是一樣，這已值得一讀了。況且有許多奇事逸致，非在18世紀的法蘭西不能得到，更使讀者得了無窮的寶藏。”（張競生：《〈盧騷懺悔錄〉第三版序》）不妨借用此視角，來談論張競生驚濤駭浪、起伏不定的一生——你會驚嘆，此人怎么經常與政治史、思想史、學術史的“大人物”或“關鍵時刻”擦身而過？這不是一個聲名顯赫的“成功人士”，在某種意義上，甚至可以說是個“失敗者”，可他提供了一個獨特的觀察角度，幫助我們串起了一部“不一樣”的中國現代史。

假如此說成立，那么，為張競生寫傳，就不該局限于傳主生平，而必須有更為宏闊的視野。更何況，張競生本人已撰有《浮生漫談》《十年情場》等，若跳不出此窠臼，很容易被傳主的自述所覆蓋。好在本書作者張培忠君深知其中奧秘，為撰寫此書投入了大量精力（所謂“念茲在茲近三十年，積累考證近二十年，研究寫作近十年”，參見本書后記），廣收博采，兼及作家的揣摩、學者的考證，以及盡可能詳盡的田野調查，故此書多有可觀之處。

如此評傳，我能先睹為快，實為幸事。我與作者一樣，都是潮州人，對于張競生這位先賢早有耳聞，只是囿于成見，不曾給予必要的關注。直到應邀寫序，閱讀了大量張競生著譯，對這位前北大教授的印象方才大為改觀。可惜的是，深入的專題探究，既無法倉促完成，即便完成，也不適合作為評傳的序言，只能留待日后單獨發表。

2008年7月20日于香港中文大學客舍