像那叢圣誕花。

叫它圣誕花是不對的，因為它不是花。叫它圣誕紅，或一品紅，回避叫它花，也是不對的，因為它比花還像花。它的莖是綠的，但有一抹兒紫，一種提示；整株植物下半身也是綠的，但葉梗是漸漸上升的紫，先是淡紫，然后是暗紫，到了上半身才開始濃烈起來——同樣是一種提示。

提示上半身莖、梗、葉的火紅。葉即花，花即葉。遠看是花，近看是葉。遠看是驚艷，近看是驚異。如同一種信仰，一種沒有上帝但也...