第2章
飛離地球

地球是人類的搖籃，但人不可能永遠被束縛在襁褓之中。

——康斯坦丁·齊奧爾科夫斯基

無論從何種意義上講，外太空似乎都是一個遙不可及的地方——這個神秘的領域與我們在地球上所體驗的平凡生活相去甚遠，因而令人類困惑不已。然而實際上，這兩者卻出奇地相近。外太空與地球大氣層的界線被稱為卡門線（Kármán line），以出生于匈牙利的科學家西奧多·馮·卡門（Theodore von Kármán）的名字命名，他是首個提出卡門線的人。一般認為卡門線的高度只有100千米，相當于從丹佛到科羅拉多斯普林斯的直線距離，大約一個小時的車程。

但是很顯然，人類在短期內是無法駕車進入太空的，即使乘坐現代飛機，進入太空也絕非易事，難題就在于一種被稱為萬有引力的自然力量，它使宇宙中所有有質量的物體相互吸引。這給我們生活的方方面面帶來了便利——它使我們都“粘”在地球表面上，可以維持日常生活，而不至于飄浮到空中。與此同時，萬有引力也使得太空之旅比公路之旅要難以實現得多，因為在萬有引力的作用下舉起重物是一項極其艱難的工作。要將一輛1噸重的汽車或一艘30噸重的宇宙飛船運到100千米的高空，需要巨大的能量。

即使是噴氣式飛機——人類目前擁有的最先進的飛行器之一——也不能勝任進入太空的任務。其最大巡航高度約為10千米，并能夠利用升力克服重力。升力是空氣流過飛機特殊形狀的機翼時產生的向上的力量。如果飛行高度繼續增加，空氣就會變得非常稀薄，此時產生的升力就不再足以支撐飛機了。

但還有一個問題。燃燒燃料涉及一種叫作燃燒的化學反應，它是將燃燒劑和氧化劑結合起來從而釋放能量。如果你在燃燒的蠟燭上罩上一個玻璃杯，沒過多久蠟燭就會熄滅，因為所有可用的氧氣都已被耗盡。飛機上的噴氣式發動機也是同理。當飛機越飛越高而空氣漸漸稀薄時，周圍可供燃燒的氧氣也越來越少。不管攜帶多少燃料，只要沒有氧氣，一切就是徒勞。

解決辦法很簡單，就是隨身自帶氧化劑——火箭即是如此。火箭“rocket”這個詞來自意大利語rocchetta，意思是梭子。火箭所產生的巨大推力不僅可以推動航天器穿過地球大氣層，還能助其飛越太陽系，甚至去往更浩瀚的宇宙空間，探索更多瑰麗的星系與璀璨的星球。

火箭使太空飛行成為可能，這是一次巨大的飛躍，它比20世紀任何其他科技成果都更立足于科學幻想。

——艾薩克·阿西莫夫（Isaac Asimov）