他們被政府騙了。執(zhí)政當(dāng)局一而再、再而三向他們保證，馬奇諾防線可以阻止德國人入侵法國。謊言。

水泥墻、鋼鐵，或法國士兵都無法抵御希特勒進(jìn)犯，執(zhí)政當(dāng)局像小偷似的摸黑從巴黎逃匿，據(jù)說他們潛藏在圖爾研究擬定戰(zhàn)略，但當(dāng)巴黎已被敵軍占領(lǐng)，戰(zhàn)略又有什么用？

“你準(zhǔn)備好了嗎？”

“爸，我不走。我跟你說過了。”她已經(jīng)照他的囑咐換上旅行的裝束，穿上圓點(diǎn)圖樣、適合夏天出門的紅色洋裝，套上低跟皮鞋。

“不用再討價還價了，伊莎貝爾。赫伯一家很快就會來接你。他們會把你一路帶到圖爾。抵達(dá)圖爾后，我相信你自有辦法到你姐姐家。天知道你始終擅長跑路?！?

“也就是說，你又要把我趕出去?！?

“夠了，伊莎貝爾。你姐夫在前線，她一個人帶著女兒。你必須聽我的，必須離開巴黎。”

他知道這話多傷她的心嗎？他在乎嗎？

“你從來不關(guān)心我們姐妹。況且姐姐跟你一樣，根本不要我?！薄澳阍撟吡恕！彼f。

“我要留下來協(xié)助戰(zhàn)事，爸，就像艾迪絲·卡維爾?！?

他不屑地翻個白眼?！澳阌浀盟趺此赖膯幔克坏聡颂帥Q?！?

“爸，求求你?！?

“夠了。我見過他們做得出什么事，伊莎貝爾，你沒見過?！?

“如果真的那么糟，你應(yīng)該跟我一起走。”

“然后把公寓和書店留給他們？”他用力抓住她的手，拉著她走出公寓，下樓梯，她上氣不接下氣，草帽和小皮箱噼噼啪啪撞上墻壁。

他終于打開一樓大門，拉著她走到布爾多內(nèi)街上。

混亂。塵土。人群。街道成了一條活生生的人龍，一寸一寸緩緩移動，呼哧呼哧噴出塵土，震天作響地鳴著喇叭；人們高聲求助，嬰孩號啕大哭，空中彌漫著濃濃的汗臭。

車輛把附近擠得水泄不通，每部車子上方都堆滿紙箱和袋子。民眾把每一樣找得到的物品全帶上路，諸如手推車、自行車，甚至孩童的玩具車。

買不到或是負(fù)擔(dān)不起汽油、汽車、自行車的民眾步行前進(jìn)。幾百個、幾千個婦女和孩童手牽手，拖拖拉拉地往前走，能帶什么上路就帶什么：皮箱，野餐籃，寵物。

年紀(jì)很大的長者和年紀(jì)很小的小孩已經(jīng)落在后方。

伊莎貝爾不想加入這群無助絕望的婦女、兒童和老人。年輕男子遠(yuǎn)赴戰(zhàn)場、在前線為國效力之際，他們的家人卻離鄉(xiāng)背井，往南方或西方前進(jìn)，但說真的，大家怎么知道南方還是西方比較安全？希特勒大軍已經(jīng)進(jìn)犯波蘭、比利時和捷克。

人群淹沒了他們。

一個女人撞到伊莎貝爾，她喃喃道歉，繼續(xù)前進(jìn)。

伊莎貝爾跟著她爸爸。“我?guī)偷蒙厦?。求求你，我可以?dāng)護(hù)士或開救護(hù)車。我可以包扎繃帶，甚至縫合傷口。”

一輛車子在他們旁邊猛按喇叭，叭叭叭叭，震耳欲聾。

她爸爸望向她身后，她看得出他松了一口氣，神情緩和了。伊莎貝爾認(rèn)得那神情：他又要擺脫她了?！八麄儊砹?。”他說。

“別把我送走，”她說，“求求你。”

他小心地拉著她穿過人群，走向一輛滿是灰塵、停在路邊的黑色汽車。一個骯臟的床墊斜斜地綁在車頂，還有一套釣魚竿和一個兔籠，籠里還有兔子。車子的后備廂開著，但也捆上繩子；她瞥見里面散置著籃子、皮箱和臺燈。

赫伯先生坐在車?yán)铮n白肥短的手指緊抓著方向盤，好像車子是匹隨時可能飛奔的馬。他矮矮胖胖，在爸爸的書店附近開了間肉鋪，他太太翠西亞粗壯結(jié)實(shí)，下頜兩坨垂肉，像鄉(xiāng)間常見的農(nóng)婦。她抽著煙，凝視窗外，好像不敢相信自己看到的光景。

赫伯先生搖下車窗，探頭出來。“你好，朱利安，她可以走了嗎？”

她爸爸點(diǎn)點(diǎn)頭。“可以，艾杜瓦，謝謝你。”

翠西亞靠過來，透過開了的車窗跟她爸爸說：“我們最遠(yuǎn)只到奧爾良，而且她必須分?jǐn)偲湾X?！?

“沒問題?！?

伊莎貝爾不能離開，這樣很懦弱，這樣不對?！鞍帧?

“再見?！彼f，口氣相當(dāng)堅定，讓她知道她毫無選擇。他朝車子點(diǎn)點(diǎn)頭，她麻木地走過去。

她打開后座車門，看到三個臟兮兮的小女孩擠在一起吃餅干，用奶瓶喝水，玩洋娃娃。她非常不愿加入她們，但仍擠了進(jìn)去，設(shè)法在這些依稀飄散著奶酪和臘腸氣味的陌生人間掙得一席之地，關(guān)上車門。

她在座椅上扭來扭去，透過后座車窗盯著爸爸。她凝視他的臉，看到他的嘴角非常輕微地下垂；他只顯露出這么一個跡象，讓她知道他有看到她。人群朝他聚攏，好像水面淹沒巖石，最后她只看得到一群群渾身污泥的陌生人有如城墻般朝車后逼近。

伊莎貝爾在座位上張望，車窗外，一個年輕女人瞪了她一眼，女子眼神狂亂，頂著鳥巢般的亂發(fā)，一個嬰孩吸吮著她的乳頭。車子行進(jìn)緩慢，時而一英寸一英寸地移動，時而停滯好長一段時間。伊莎貝爾看著她的同胞你推我擠地從身旁走過，神情困惑、驚恐、茫然，男男女女都一樣。偶爾有人用力拍打引擎蓋或后備廂，口中喃喃哀求。他們始終沒有搖下車窗，即使車內(nèi)熱得令人窒息。

起先她帶著悲傷的心情道別，然后怒氣漸漸高漲，怒火甚至比車子臭氣沖天的后座更熾熱。她非常厭倦被人視為可有可無。先是爸爸拋下她，然后姐姐棄她于不顧。她閉上眼睛，隱藏壓抑不住的淚水。車?yán)镆黄岷?，飄散著臘腸、汗水和煙霧的氣味，女孩們在她身旁爭吵，她不禁想起她頭一次被送走的光景。

火車一坐坐了很久……伊莎貝爾擠在薇安身側(cè)，而薇安只是一直擤鼻子、掉眼淚、假寐。然后管家太太低頭盯著她那水龍頭似的鼻子，說了一句：她們不再是你的麻煩了。

雖然當(dāng)時她四歲，伊莎貝爾已經(jīng)知道孤寂的滋味，但她始終想錯了。

住在鄉(xiāng)園的三個年頭，即使薇安始終不曾相伴，最起碼她有個姐姐。伊莎貝爾記得自己從樓上的窗戶偷偷往外看，遠(yuǎn)遠(yuǎn)凝視薇安和她的朋友們，暗自祈禱她們會想起她、邀她同游，后來薇安結(jié)了婚，解雇了那個女魔頭管家（這當(dāng)然不是管家太太的真名，但確實(shí)相去不遠(yuǎn)），伊莎貝爾認(rèn)為自己終于成了家中的一分子。但好景不常。當(dāng)薇安流產(chǎn)，情況馬上變成“拜拜，伊莎貝爾”。三個禮拜后，年僅七歲的她就被送往第一所寄宿學(xué)校。那時她才真正體會到孤寂的滋味。

“喂，伊莎貝爾，你有沒有帶吃的東西？”翠西亞問。她從座位上轉(zhuǎn)身，盯著伊莎貝爾。

“沒有?！?

“酒呢？”

“我?guī)Я隋X、衣服和書?！?

“書，”翠西亞輕蔑地說，轉(zhuǎn)回身，“是噢，那可派得上用場?！?

伊莎貝爾再度凝視窗外。她還犯了哪些錯？

時間一小時一小時過去。車子緩緩南行，速度慢得令人心煩。伊莎貝爾慶幸車窗布滿灰塵，因?yàn)檐嚧暗碾鼥V能遮擋外面令人沮喪的光景。

人潮。到處都是人。車前、車旁、車后，人群極度擁擠，車子只能開開停停，一英寸一英寸地前進(jìn)，感覺就像開過一大群暫且散開、瞬間再度聚攏的蜜蜂。陽光酷熱，臭氣沖天的車內(nèi)被曬成烤箱，外面的女人們在惡毒的陽光下慢吞吞地走向……走向何處？沒有人知道后方究竟發(fā)生了什么事，也不曉得前方哪里安全。

車子突然前進(jìn)，猛然停頓。伊莎貝爾撞上前座。女孩們馬上哭著喊媽媽。

“他媽的?！焙詹壬哉Z。

“赫伯先生，”翠西亞一臉嚴(yán)肅說，“孩子們在車?yán)?。?

一個老太太一邊用力拍打后備廂，一邊慢吞吞地走過車旁。

“這下沒轍了，赫伯太太，”他說，“我們沒汽油了?！?

翠西亞看起來好像一只擱淺在陸地的魚?！澳阏f什么？”

“我沿路一找到機(jī)會就停下來加油，你知道我盡力了。汽油用光了，一滴也不剩。”

“但是……嗯……我們怎么辦？”

“我們必須找個地方待下，說不定可以說服我哥哥來接我們?！焙詹壬⌒囊硪淼卮蜷_車門，以免磕碰到慢慢經(jīng)過車旁的民眾。他踏出車外，站在塵土飛揚(yáng)的泥地上?！澳憧纯辞邦^，埃唐普不太遠(yuǎn)。我們可以租個房間，吃點(diǎn)東西，到了早上，情況看來會比較樂觀?！?

伊莎貝爾坐得挺直。剛才她肯定睡著了，漏聽了什么。他們打算就這么拋棄車子？“你覺得我們可以步行到圖爾？”

翠西亞在座位上轉(zhuǎn)過身來。她看起來又累又熱，正如伊莎貝爾的心境?！罢f不定你帶上路的其中一本書幫得了你。帶書上路，肯定比帶面包或飲水更明智，是不是？來，女孩們，下車。”

伊莎貝爾伸手拿起腳邊的小皮箱。皮箱緊緊擠在眾多物品間，她必須花點(diǎn)力氣才拉得出來。她決然地大吼一聲，終于拉出皮箱，打開車門，踏出車外。

人群馬上將她團(tuán)團(tuán)圍住，推搡她，咒罵她。

有人試圖從她手中搶走小皮箱。她奮力搏斗，牢牢抓住，絕不放手。她把皮箱緊緊抱在懷里時，一個女人推著一輛滿載私人物品的自行車走過她身旁。女人無助地盯著伊莎貝爾，漆黑的雙眼流露出疲憊。

另一個人撞上伊莎貝爾，她跌跌撞撞身體往前一傾，幾乎摔跤，幸好周遭人潮擁擠，她才不至于雙膝一癱，跪在塵土之中。她聽到她旁邊的那人跟她道歉，她正想回應(yīng)，忽然想起赫伯一家。

她推開人群，勉強(qiáng)擠到車子另一邊，大喊：“赫伯先生！”

無人回應(yīng)。她只聽見噗噗砰砰、不斷前進(jìn)的腳步聲。

她大叫翠西亞，但周遭好多民眾踏步前進(jìn)，好多車輛輾過泥地，淹沒了她的呼喊。人群撞上她，推開她，走過她身旁。如果她雙膝跪地，肯定會遭到踐踏，當(dāng)場身亡，孤零零地喪生在蜂擁成群的同胞中。

她緊緊抓住小皮箱柔軟的皮革把手，加入人群的行列，朝埃唐普前進(jìn)。

步行了數(shù)小時后，天色逐漸昏暗。她的腳好痛，每走一步，腳上的水皰就灼熱劇痛。饑餓感隨行，不停伸出小小的手肘戳她一下，但她能怎么辦？她先前為了造訪姐姐而打包，哪曉得會踏上漫長的遷徙路？她帶了最喜歡的《包法利夫人》，大家都在讀的暢銷小說《飄》，幾件衣服，沒有食物也沒有水。她原本以為此行只花幾小時，怎樣也沒想到她將一路步行到卡利弗。

在一個小小的坡頂，她停了下來。月光中，她看見數(shù)以千計的民眾走在她的身側(cè)、前方、后方；人人你推我擠，撞上她，擠迫她，最后她只好跌跌撞撞地跟著人群前進(jìn)。數(shù)以百計的民眾選擇這個小山坡作為休憩處，女人和小孩露宿在路邊、田野和溝渠里。

拋錨的汽車和私人物品散置在泥土小徑上，件件都遭到遺忘、棄置、踐踏，沉重得無法攜帶。女人和小孩躺在草地上、大樹下、溝渠旁，手臂纏繞著彼此，窩在一起休息。

伊莎貝爾行抵埃唐普郊外，疲憊得再也走不動。人群在她眼前朝向四方散開，步履蹣跚地踏上通往市區(qū)的道路。

她心里清楚：埃唐普沒地方可住，沒東西可吃。比她先到的難民們肯定已經(jīng)如蝗蟲般橫掃市區(qū)，把貨架上的食物搜刮一空。她不可能找到空房，她的錢派不上用場。

所以她該怎么辦？

往西南方走，到圖爾和卡利弗。還有哪里可去？少女時，為了達(dá)成返回巴黎的心愿，她曾仔細(xì)研究這個區(qū)域的地圖。她知道這一帶的路，唉，如果有辦法靜心思考就好了。

人群朝遠(yuǎn)方一排被月光照得銀閃閃的灰白石屋前進(jìn)，她擠出人群，亦步亦趨、小心翼翼地穿過河谷。放眼望去，四周都是坐在草地上，或躺在被毯下睡覺的民眾。她可以聽到他們挪動身子、輕聲耳語。數(shù)以千百計。她走到田野的另一頭，看到一條沿著低矮石墻朝南延伸的小路。走上小路，發(fā)現(xiàn)四下只有她一人。她停步，讓寧靜的感覺進(jìn)駐心中，安撫心情，然后繼續(xù)前進(jìn)。走了一英里左右，小路把她引入一片低矮的樹林。

她試著不要多想腳指頭多么疼痛，肚子多么饑餓，喉嚨多么干澀，漸漸走到林中深處。這時，她聞到一股煙味。

而且是烤肉的煙味。饑餓剝奪她所有的意志力，讓她變得輕率而莽撞。她看到火光一閃一閃，忍不住朝橘色的火光走去，最后一刻才意識到此舉多危險，趕緊停下。一根小樹枝在她腳下噼啪斷裂。

“你干脆過來吧，”有個男人說，“你像頭大象似的走過樹林?！?

伊莎貝爾愣在原地。她意識到自己多么愚蠢。對落單的女孩而言，樹林里可能相當(dāng)危險。

“如果我想殺你，你早就沒命了。”

那絕對是真的。他大可在黑暗里突襲她，割斷她的喉嚨。除了咬嚙她空腹的饑餓感和烤肉的香味外，她始終沒有注意到其他事情。

“你可以信任我?！?

她望向一片漆黑，試圖看清他的模樣，但辦不到?！熬退阄也荒苄湃文?，你也會跟我說你值得信任?！?

他大笑?！皼]錯。好，過來吧。我生火烤了兔肉?！?

她追隨閃亮的火光走過崎嶇的溝渠和上坡路。月光中，她周圍的樹干散發(fā)出銀白的光芒。她躡手躡腳地行進(jìn)，隨時準(zhǔn)備拔腿飛奔。走到最后一株她和火光間的樹木時，她停下來。

一個年輕人坐在火邊，靠在一段粗矮的樹干上，一只腳往前伸，另一只腳跪在地上。他大概只比伊莎貝爾大幾歲。

在橘色的火光中，他的身影朦朧，讓人看不太清楚。他的黑發(fā)略長，有如亂麻，顯然不常使用發(fā)梳或肥皂，衣服破破爛爛，東一塊補(bǔ)丁，西一塊補(bǔ)丁，看起來甚至像是近來出現(xiàn)在巴黎街頭，囤積香煙、廢紙和空瓶，乞討零錢的難民。他臉色蒼白，容貌憔悴，好像始終不曉得下一頓飯的著落。

但他主動請她吃東西。

“我希望你是紳士。”她站在暗處說。

他大笑?！澳惝?dāng)然希望我是紳士?！?

她踏入火光投注的光影中。

“請坐。”他說。

她在他對面的草地坐下。他往前傾，側(cè)身繞過火堆，遞給她一瓶酒。她狠狠喝了一大口，好久才放下酒瓶，讓他忍俊不禁。當(dāng)她把酒瓶遞回給他，拭去滴在下巴的紅酒，他不禁大笑。

“好一個漂亮的酒鬼?！?

她不知如何回答。他微微一笑。

“賈約丹·杜博斯，朋友們叫我‘小賈’?！?

“伊莎貝爾·羅西諾。”

“啊，夜鶯小姐?！?

她聳聳肩。這話了無新意。她的姓氏“羅西諾”是法文的“夜鶯”。媽媽以前經(jīng)常親吻薇安和伊莎貝爾，道晚安，嘴里喃喃說著她們姐妹是她的小夜鶯。那是伊莎貝爾對媽媽僅存的幾段記憶之一。“你為什么離開巴黎？像你這樣的男人應(yīng)該留下來奮戰(zhàn)。”

“他們打開了監(jiān)獄的大門。他們顯然認(rèn)為現(xiàn)在德國人長驅(qū)直入，與其把我們關(guān)起來，不如讓我們?yōu)榉▏蛘??！?

“你坐牢？”

“嚇到你了嗎？”

“不，只是……出乎意料?！?

“你應(yīng)該害怕，”他邊說邊拂去垂落在眼前的一縷發(fā)絲，“不過，你跟我在一起不會有事的，我有其他事情操心。我打算去看看我媽和妹妹，然后找個連隊(duì)參戰(zhàn)。我會盡力多殺幾個混賬德國佬的?！?

“你很幸運(yùn)?！彼龂@了一口氣說。這個世界上，為什么男人輕輕松松就可以做想做的事，女人卻這么難？

“跟我一起走?！?

伊莎貝爾不至于笨到相信他?！澳阒匝彝?，純粹只是因?yàn)槲议L得漂亮，只要我待在你身邊，你就覺得我會跟你上床。”她說。

他隔著火光凝視她，油脂滴到火焰上，柴火噼噼啪啪，嘶嘶作響，他喝了一大口酒，把酒瓶遞回給她，兩人的手在火邊相碰，非常輕微地擦過彼此的肌膚?！叭绻乙椰F(xiàn)在就可以把你弄上床?！?

“但不是出于我自愿?！彼呎f邊用力吞了一口口水，無法移開視線。

“你會愿意的，”他的語氣讓她感覺一陣酥麻，喘不過氣，“但我沒有那個意思，我也沒有那么說。我是問你要不要跟我一起去打仗?！?

伊莎貝爾興起一股嶄新的情緒，甚至不確定如何掌握。她知道自己容貌嬌美，這是事實(shí)。不管什么時候見到她，人們總是這么說。她看過男人盯著她，眼中流露出赤裸裸的欲望，議論她的頭發(fā)、綠色的雙眼或豐潤的雙唇；她曉得他們怎么盯著她的雙峰。她知道女人們也意識到她的美貌；學(xué)校里的女孩子不愿她接近她們喜歡的男孩，甚至她還沒開口，她們就判定她傲慢無禮。

美貌只是另一個漠視她、不看她的借口。她已經(jīng)習(xí)慣以其他方式得到注意。而她也不是完全不解世事。圣法蘭西斯修女院的修女們不就是因?yàn)樗谕麖浫鰰r親吻一個男生，所以叫她退學(xué)嗎？

但這感覺不同。

他看得出她很漂亮，即使火光灰暗，這點(diǎn)她曉得；但他注意的不只是她的容貌。要不然，就是他夠聰明，看得出她想對這世界付出更多，而不僅是一張漂亮的臉蛋。

“我可以做些有意義的事?！彼p聲說。

“當(dāng)然可以，我可以教你怎么用刀槍。”

“我必須去一趟卡利弗，確定我姐姐沒事。她先生上戰(zhàn)場了?！?

他隔著火光盯著她，神情相當(dāng)專注?！拔覀兿热ヌ酵阍诳ɡサ慕憬恪⑽以诓ㄒ撂嵋哪赣H，然后上前線打仗?！?

他讓整件事聽來像探險，跟離家參加馬戲團(tuán)沒什么兩樣，好像他們一路上會碰到吞劍的男人和留了胡須的胖女人。

她人生追尋的正是這種生活?！昂?，就這么決定?！彼f，隱藏不住臉上的笑意。