一九九五年五月六日，俄勒岡州海濱

那張他媽的邀請函陰魂不散，苦苦糾纏。我敢發誓它甚至噗噗跳動。

我置之不理，忽略了好多天，但在這個晴朗的春天早晨，我察覺自己站在柜臺前，低頭盯著它。可笑的是，我不記得自己走了過來，但我卻在這里。

另一位女子伸出她的手。那不可能是我的手。我的手怎么可能布滿青筋，指關節這么粗大，顫抖得這么厲害？女子拿起信封。

她的手甚至比平常抖得更厲害。

...