·引言·
博弈中的合作策略

最近有位朋友告訴我，有一群科學家發表了一篇報告，研究辦公室茶水間的茶匙是怎么不見的。他得意揚揚地大聲宣告：“一切都是博弈論！”我再三感謝了他，然后將這個例子也加進我已然收集成堆的案例之中。

博弈論，又叫賽局理論，無所不在。雖然名稱中用了“賽局”兩字，但其實講的并不是比賽，而是我們每日與人互動的策略。自從我宣布要寫關于博弈論的書，就接到許多朋友的來信，分享他們從報紙上看到的例子和個人經驗。我想看看，博弈論提出的新觀點是否能讓我們發展出新的合作策略，再親自應用于日常生活的各種情境中，不管是傳統的英式晚宴，還是激烈的棒球賽、擁擠的人行道、熱鬧的大賣場、人滿為患的印度街道，甚至是澳大利亞的鄉村酒吧里。

博弈論可以告訴我們，在家庭失和、鄰里矛盾、勞動爭議、名人離婚案例中，究竟為什么有這么多沖突、毀約、背信以及欺騙；博弈論也可以告訴我們，面對各種競爭和沖突，最佳的應對策略是什么。正因如此，自從20世紀40年代末博弈論誕生以來，大型企業和軍方莫不深感興趣；商人能據此贏過對手，西方世界的軍事思維也因為博弈論的加持，進展到嚇人的程度。博弈論專家常常能同時涉足商業和軍事領域。舉個例子：五位贏得諾貝爾經濟學獎的博弈論研究者，都曾經在某個階段獲聘為美國國防部的顧問。

但博弈論還有另外一面，它探討的不是沖突，而是合作；不是競爭，而是互助。生物學家利用博弈論來了解“適者生存”的自然界要如何演化出合作關系，而社會學家、心理學家、政治學家則用博弈論來了解合作時面臨的問題，畢竟要解決全球變暖、資源耗竭、環境污染、恐怖主義、戰爭等問題，人類勢必比以往更需要合作。所以，本書的目的就是了解博弈論是否能應用在日常情境，以及是否能延伸其中的經驗去解決更大的問題。至少能找到一點線索，作為我們每個人努力的行動指南。

博弈論專家發現，所有相關問題其實有一個神秘的共通之處，也就是其中隱藏著一個合作障礙，如果我們不盡快想辦法解決，就可能造成重大損失。這個障礙是一個進退兩難的邏輯陷阱，不論是家庭爭執、鄰里矛盾、日常社交，還是全球議題，都存在這個陷阱，而且常常不為人知。甚至連辦公室茶水間里的公用茶匙不翼而飛，起因也在于此。

對此有一個解釋，即“公地悲劇”論。美國生態經濟學家加勒特·哈丁在他于1968年發表的文章中提出了這個理論。其實早在亞里士多德時代，哲學家就已經在為這個問題煩惱了。

哈丁用一則寓言來闡述“公地悲劇”：有一群牧人，每個人都將自己的牲口趕到公共牧場上吃草。有一天，其中一個牧人想多養一只牲口，好增加一點收入，而且只不過多一只，對整片牧場只會增加一點點負擔，看似十分合理。但等到所有牧人都這么想時，悲劇就發生了，每個人都多養了牲口，牧草不夠吃，很快牲口便全部餓死了。

這群科學家將同樣的理論套用到茶匙的問題上：用茶匙的人認為（不論是否有意），如果拿走一只茶匙，自己的利益就能增加，而其他人的利益平均下來只會損失一點點（畢竟還剩下很多茶匙?。?。但如果這么想的人多了，茶匙這個公共物品就岌岌可危了。

如果把茶匙換成土地、石油、漁業、森林，或是任何其他公共資源，就能清楚地看出，許多現在十分嚴峻的全球問題，其實都起源于這種邏輯的惡性循環，獲利的是某一個人或某群人，成本卻要由所有人一同負擔。

如果我們之間有人愿意為了共同利益合作，但又有某些人為了私利而破壞合作（在博弈論里稱為“背叛”或是“作弊”），就可以看到“公地悲劇”造成的毀滅性結果。私利的維持無法長久，等到每個人都開始這么想，就會導致合作破局，生存環境每況愈下。人人都想謀得一己私利，最后反而人人都是輸家。

如果我們愿意改變自己的行為，就是更有道德，更愿意為他人著想，就能避免“公地悲劇”。可惜這只是做夢，雖然偶爾做做這種夢也無可厚非，但畢竟我們都不是特雷莎修女，最好還是快快認清事實：我們總得有點好處，才愿意合作。不僅個人如此，國家亦然。2006年頗具影響力的《斯特恩報告》就已指出，各國一定要先看到在短期內就能直接獲得的經濟利益，才會愿意合作解決問題。

對于這種態度，博弈論不會下道德判斷，而是接受事實，承認自私其實是我們的主要動機之一；博弈論評價各種不同策略，也是以是否符合自身利益為出發點。合作策略的矛盾在于，合作是為了將整體的餅做大，但每個參與者又希望自己分到的餅大一些，最后就會為貪婪所困，猶如卡在網里的龍蝦。

批評貪婪其實無濟于事，但如果人人（和各國）都只要拿到公平的一份就滿足，也不失為好事一樁。更重要的是要先認識這個邏輯陷阱，才可能避開或脫離陷阱，進而達成合作。

在遠古時代，這個陷阱便已存在，例子可見于《圣經》《古蘭經》及許多古代典籍、史書、小說、歌劇等文學作品中，當然，在許多現代故事當中也不乏這類例子。但是，直到20世紀40年代晚期，數學家納什（電影《美麗心靈》的主角，患有精神分裂癥，1994年獲諾貝爾經濟學獎）利用博弈論剖析這個陷阱的內部機制時，我們才認清了它的本質。

這些內部機制正是本書闡述的重點。它們會造成許多社會困境。博弈論研究者給這些困境取了一些耐人尋味的名字，其一就是“公地悲劇”，著名的還有“囚徒困境”，可用美國的認罪協商制度來說明（請見第1章）；其他還包括：“懦夫博弈”（古巴導彈危機時，美國總統肯尼迪和蘇聯領導人赫魯曉夫因此差點造成世界毀滅）、“志愿者困境”（阿根廷火地島當地所講的亞根語中，有一個詞可以表達這種兩難困境，叫作“mamihlapinatapai”，意思是“雙方互望，希望對方去做一件彼此都希望能完成但自己又不想做的事”），以及“兩性戰爭”（例如，夫妻或情侶一起出門，但男生想看球賽，女生想聽歌?。?。

在這些情境中，只要雙方合作就能得到最佳結果，但納什陷阱（也可被稱為納什均衡）卻使我們隨著自利的邏輯而陷入困境，其中至少有一方的情況可能會變得不利，但如果要逃離這個困境，情況反而會更糟（由此可見，這的確是個有效的陷阱）。如果我們想知道如何合作得更有效，就必須想辦法避開陷阱或從中逃離。博弈論已經點出了這個問題，但是能夠提供解決問題的線索嗎？答案是肯定的。

有些線索在于研究合作發展的本質，有些則用于仔細審視那些我們傳統上用以贏得并維持合作的策略。一些行之有效的合作策略包括“我切你選”、新的合作協商方式（甚至很漂亮地用上了量子力學）、刻意限制自己作弊或背叛的可能選項、改變獎勵結構，以及除去破壞合作的誘因。

有些最重要的線索來自計算機模擬，是將不同的策略兩兩比較，看哪個能夠勝出。初步的結果可見于羅伯特·阿克塞爾羅德于1984年出版的著作《合作的進化》。生物學家理查德·道金斯后來為該書寫了序言：“我們應該先把世界上的領導人都關起來，讀完這本書再放出來。”從過去二十年的歷史來看，恐怕世界上沒有幾位領袖曾經用這種新穎又積極的方式來看待合作問題。

關鍵是“一報還一報”的策略（以及后續的做法），這種策略可能會造成沖突的擴大，但也可能帶出“你幫我撓背，我也幫你撓一撓”的合作，這在自然界和人類社會中都可見到。究竟是沖突還是合作，難以斷言，只要形勢有些許改變，結果就可能全然改變，就像是經濟大繁榮之后接著大蕭條，動物族群擴張之后又會萎縮。數學家將這個關鍵點稱為“分歧點”（bifurcation point），在這個點上所做的選擇，會導致完全不同的結果。要想達成合作，就要找到策略，讓選擇的路徑走向合作，而不是走向沖突。

近年來的研究已經提出一些有洞見的想法，或許可以達到這個目標。雖然博弈論并非靈丹妙藥，但的確能夠運用新的觀點來審視合作的演進方式，并提出新的策略，或為老策略加些新風格。

在本書中，讀者可以試著了解這些策略，并應用到日常生活中。我的目標是找出全套的合作策略，就像我在當科學家的日子里，曾經慢慢建立起一套完整的科學問題處理方法。科學家的生活雖然無趣，但進行關于合作的實驗卻很有意思。結果有時引人發笑，有時讓人警惕，但總能讓人加深了解，看清是什么促成人類合作，從而繼續合作。

最后應該強調，我并非專業的博弈論專家，只是一個關心此事的人，一個關心此事的科學家，想試著解答一些最迫切的社會問題。博弈論可以從多數人不熟悉的角度切入，看看這些解答是否與真實的生活息息相關。希望讀者也能與我一起享受這個過程。