婆婆想回老家，是的，陽春四月，老家的山上哪哪都是綠的，婆婆想回老家實屬正常。家中還有一位九十多歲的老人，那是馬克的爺爺。馬克的爺爺是一位抗美援朝的老紅軍，當年馬克能娶到安靜，根正苗紅還是有一定影響的。馬克的老家有三口窯洞，不大的院子兩邊各有兩間房子，房子是大通間。安靜爸爸第一次帶女兒去認門時還在納悶，他家里為什么沒有家具，要知道，現在已經是2013年了，怎么還跟自己20年前一樣。安靜沒有在意這些，畢竟對一個涉世未深的小姑娘來說，第一次談戀愛，不想讓人覺得自己選擇是錯的。就這樣，在父母的寵愛下，安靜順利地嫁給了馬克，那時候的安靜看到的都是美好，臉上洋溢的都是幸福。
結婚后，安靜開始了還債生活，那是早些年馬克下海做房地產欠下的錢。正如安靜所說，我和馬克有兩雙手，我們可以自己賺錢。安靜對于自己的能力一向自信，是的，事實證明，她們確實做到了。馬克的事業有了安靜的加入，很快錢就還完了。十年后，安靜想起一窮二白，一起還債的日子，能想到的是那天的濃霧……每天都是這樣，天已經很晚了，安靜剛剛結束工作，準備回他倆的出租屋。呵呵，不瞞大家，安靜沒有住過出租房，第一次住出租房，竟然是自己的新房。路上很黑，黑的看不清前方的路，彌漫的是濃濃的霧。安靜想起自己小時候，穿著漂亮裙子在霧中穿行，像蝴蝶一樣飛來飛去的樣子。但最近的霧卻讓人很不舒服，空氣中似乎有刺鼻的氣味，安靜還不知道這不是小時候浪漫的霧而是重重的霾。安靜沒有任何口罩和防護措施，安靜感到恐懼。
馬克是一個非常有口才，也很上進的男人，但是他卻缺少了長遠的眼光和深入的思考，他喜歡一拍腦門就去干。說心里話，他沒少花力氣，但目標卻不甚明確，總是看在當下。幸好，兩人剛結婚，安靜也是一個事業心強的女孩。是啊，既然說了，要靠自己的雙手，就不能讓自己爸媽操心，更不能讓旁人瞧不起。
慢慢地，他們有了員工，安靜的員工阿菲是一個非常厲害的女人，安靜謙虛好學，很快跟她成了朋友。阿菲說過，“安靜，你是馬克指到哪里，你就干到哪里？”安靜最早是不認同的，她覺得那些都是她的主意和想法。十年后，阿菲的聲音還會在她耳邊回蕩。她審視著自己，是的，很多時候是兩個人的決定，但這些決定確實都是馬克的發起人，她對馬克總是崇拜且支持的態度，畢竟馬克比他大6歲，她信任。
以前安靜覺得這些都是一顆上進的心，但當馬克他們開了午托晚托語數外課程和夏令營，開了一個又一個校區，然后有了十幾位老師，安靜覺得好累好累啊。這些沒有實力的承載，他們懂得還太少太少，要學習的還太多太多。擴張也許都是這樣，安靜一直在思索，馬克有一顆不安分的心，怕他就像樹林里的小猴子，丟了西瓜撿了芝麻。他很有魄力和勇氣，但思維并不縝密，賺的都是體力錢。他們的公司看似越來越大，實則是貪多嚼不爛，安靜天天皺著眉頭，腦子里有想不完的事情。家里沒有生意人，對他們沒有人能夠托舉，只能靠他們自己摸索。擴張似乎是當時的必然，經營上確實是太過頭腦簡單。古人說，修身齊家治國平天下。馬克和安靜還沒有真正認清楚自己，擅長什么，不擅長什么，優點有哪些，還有哪些不足。他們只是一味地擴張，擴張。對于他們雙方的家族，他們是一代創業者，沒有人懂他們的生意。安靜現在想來，身沒有修好，家也沒有齊，事業又一直在擴張。人無遠慮必有近憂，瞧，在要孩子的問題上，他們沒有做任何準備。就在手里有了些許積蓄的情況下，貿然懷孕，沒有體檢并做些準備，他們遺憾地錯失了自己的第一個孩子……
安靜好痛好痛，她停下來反省，想來她一定很后悔，婚后一切的苦難在結婚前就注定了。就是因為沒有房子，所以，兩個兒子都生在出租房。本地人都知道，租房子有禁忌，租死不租生，租生對房東不好，畢竟生孩子要見血。安靜不明白為什么會有這種傳統糟粕。但她卻實實在在得搬了三次家，一聽說懷孕，房東都莫名其妙漲房租或者是不租。說實話，生大寶的時候還沒覺得房子不夠用，要生二寶了，安靜不想再住一個沒有家具的房子了，孩子的物品丟的哪里都是，安靜想給孩子提供一個好的環境。生孩子本來就要受罪的，家沒安好，女人就要受更大的罪。這些年，上門找茬的鄰居、臨時退租的房東、隨時開門而入陌生人……這些事還有很多很多。發生時似乎是小事，卻又在時間的推移下在人心里留下深深的劃痕。如果兩個人有愛的時候，這些大概都能沖淡，但當婚姻已經走了十年，安靜的心思已經在孩子身上了，馬克也覺得厭倦的時候，這些場景都會莫名其妙地出現在安靜的眼前。
一轉眼，二寶出生了，小麥長得白白的，跟小悅完全不一樣，有了二寶，但安靜很怕虧欠大寶。雖然有婆婆幫帶，但她每晚還是堅持自己帶，她用盡了自己的全力，她不怕累，她只怕孩子受委屈。有了二胎，家里的矛盾似乎多了很多。婆婆不再像以前一樣對孩子用心，她似乎力不從心。馬克不再像以前一樣提供給安靜情緒價值，他似乎有了更多壓力。孩子們慢慢長大，他們之間也有數不清的矛盾。帶兩個年齡段相近的孩子，是有挑戰的，現在一個小學，一個幼兒園。安靜很累，她沒有自我，她總是在扮演好自己的角色，當然，也有很多崩潰的時刻。馬克很懂安靜的脾氣，但安靜確實給了他太多的負面情緒，他慢慢地麻木且無感了。
記得在生二寶之前，安靜買了房，她希望二寶能在自己家出生，她希望大寶能有更大的活動空間，不想遇到了疫情。二寶出生了，不想還沒交房，安靜認命了，孩子也只能認命。不過，還好，疫情三年有相當一段時光是在自己房子里度過的。此時，工作量減少，婆婆回了老家，安靜能按自己的想法收拾自己的家，更能全身心投入地照顧孩子。安靜帶孩子不是負擔，真正的負擔是孤獨。安靜發現帶孩子的媽媽需要學的很多，帶孩子不比工作容易，當然，如果隨隨便便沒有質量地帶孩子也會是輕松的，但是，安靜是一個講究的媽媽。她愛學習，但她受不了孤獨，而此時的馬克是那么的忙，似乎，他是家里的局外人。安靜學習做飯、面點、營養學，她學習收整、收納、歸類……她同時放不下工作，因為她放心不下馬克，馬克的消息很多，營銷和能力卻有限，他很容易全身心投入去做事情，但卻換不回足夠的收入。安靜這幾年的放手，讓馬克有所成長和改變，安靜思維縝密，她是馬克很好的助力和補充。
疫情結束了，安靜的婆婆卻不想跟著安靜一起生活了，她經常老家和城市來來回回，其實，婆婆也知道小麥還小，而且兩個孩子又有生意，現在離開不太好，但是，她真的想自由了。是啊，帶孩子這件事并不輕松。終于，在一次雞毛蒜皮中，安靜的婆婆終于爆發了，她告訴安靜，自己不想在這里待一天了。就這樣，安靜婆婆回了老家，安靜是理解的，畢竟，人在這里心也不在，已經不能愉快地和孩子們相處和生活了。從此，安靜開啟了照顧公公的日子，公公有工作，安靜從不讓他少吃一頓飯。照顧老人和孩子們，安靜覺得只要家是在走上坡路就好。公公有時候回來得晚，安靜就等到晚上也要把飯端到他跟前。有時候安靜也會打電話跟婆婆抱怨，畢竟，安靜擔負了很多婆婆的工作，婆婆很放心才能在老家自由自在呀！但是，婆婆明顯不能理解安靜，她對安靜的苦不能理解，也許是簡單的不想領孩子的情，婆婆直接表示安靜什么都不用做，不用給公公做飯就好。安靜這時候就無語了，因為，她想要的稱贊沒有得到，反而得到了不領情。此時的安靜那么敏感，在家里的媽媽們是不是都是這么敏感且沒有成就感和存在感呢？安靜心里種下了難受的種子，她覺得自己出力不落好，而且不知為何，自從生了二寶，婆家的要求明顯越來越高，似乎她得是全能。安靜的情緒是小事，這還不算完，家里一切不再按安靜的規劃往前，疫情改變了世界格局，更改變了家庭格局。公公看到婆婆回老家，自己的心也早都不在城里了。他辭了工作，想回老家。他們只是普普通通的農民，沒有工作是沒有收入的。而安靜這邊，房貸車貸孩子，已經壓得她喘不過來氣。本來公公有份收入能讓她對公婆的生計相對放心，可現在，公婆都只想在老家，就像疫情時一樣。
安靜在想自己要不要操心這么多，自己從來都是自力更生，從來不去等靠要，連結婚都是馬克賺的錢，還賬是安靜存的一部分錢和身體力行。這些年公公婆婆來幫忙確實是玩感恩，但他們在這里吃穿不愁，生病就醫大大小小的事情，都是安靜在招呼。平常每個月該發工資發工資，該照顧照顧，在自己的生活中早把公公婆婆也規劃進自己的生活，可是，現實就是這樣啪啪打臉。
人都是貪心的，公公婆婆的離開，安靜理解，但是卻覺得他們目光短淺。往后的日子，各自安好，互不打擾也許就是最好的安排。但馬克是家中獨子，安靜的公婆跟父母不一樣，安靜的父母有退休金有房子，他們五十多歲就給自己的養老規劃的清清楚楚明明白白。安靜的公婆六十多歲，想回老家，卻從不思考和計劃往后生計，安靜莫名的沒有安全感，她覺得自己有好多責任。她又看到了那樣的濃霧，是的，是濃得化不開的樣子，她恐懼……