老領山坐落在云澤縣城的東邊，山脈連綿不斷，高聳巍峨，好似樹立著一堵堵巨大的高墻。在高墻與縣城中間存在著數道溝壑，牛家莊村就藏在其中一道巨大的溝中。很久以前幾戶姓牛的河南逃荒者來到此處，依土壁挖窯，在此地繁衍生息。

受地形地貌限制，經過一兩百年的發展，牛家莊村也僅有五六十戶居民。受溝壑深淺和坡度影響，這里適合建窯的地方是有限的，后來人們就在溝上的小塊平原上蓋起磚瓦房。牛家莊后來就由溝底和溝上兩部分組成。溝底的土路蜿蜒曲折，溝上水泥路筆直寬廣。

2018年時，溝底就僅剩下七八戶居民，且多為留守的老人，這里人煙稀少，鮮有外人來此。在這個日新月異的社會，哪有年輕人還會住窯洞，對于他們來說，窯洞已是古老的歷史。如今村里的年輕小伙子娶媳婦，沒有兩間磚瓦房哪有姑娘愿意嫁？何況牛家莊還是一個小窮村，要良田沒有，要工廠也沒有。還好，此地距離縣城也就兩三公里，在農閑的時勤快的農民就會去縣城找點活干，也有的做些零碎生意。這樣說來村里的大部分人家生活過得還算湊合。

但牛虎山是個例外，今年已52歲的他仍是光棍一條。父母死的太早，婚姻大事沒有雙親給操心；成年后又游手好閑，好喝酒；再加上心眼子小，為人處世很一般，因此親戚和鄰里無人幫他介紹對象。唯一值得慶幸的是他爹死之前給他留下兩孔窯洞，不至于讓他成為流浪的光棍。按照村里老人們的說法，牛家的祖墳肯定是風水有問題，在那個家家戶戶生孩子少則三四個，多則七八個的年代，牛虎山竟然是罕見的獨生子。更不可思議的是他竟然還打下光棍，這注定牛家香火到這一代鐵定斷絕。人們猜測導致這種情況發生的最大可能性，是牛家的祖墳風水出現問題。在二十年前，曾有村民建議牛虎山請個陰陽先生去祖墳上看看，興許能解決他的婚姻問題。但摳門的牛虎山哪舍得花錢去請先生呢？他雖有此想法，但一直拖啊拖。

他在二十多歲的時候也為自己娶不到媳婦而著急和羞恥。但隨著年齡的慢慢增長，他逐漸認命，習慣和接受這種一人吃不飽全家不餓的光棍生活。

在如今的社會，干啥不得花錢呀。僅靠著耕種家里的兩畝荒地，是沒辦法養活自己的。前幾年看著別人開電動三輪車在縣城里拉客能掙到錢，他也買下一輛。剛開始生意還可以，每天都有幾十元的收入，那時他的日子好過得很，每天手工前都會去菜市場買些下酒菜。去年開始，政府對無牌照的電動三輪車進行嚴打，牛虎山的車不幸被扣過兩次，每次都是繳納罰款后才放車。后來他只能在縣城外圍轉悠，生意大不如以前。要是其他人遇到這樣的情況，可能會跑得更勤快點，而他呢，反而跑跑停停，跑車也開始看心情。但酒還是天天喝，只是不降低了買肉吃的次數。每個月初會用二三十斤的塑料壺打一壺散酒，晚上睡覺前喝兩杯，無論寒暑。別人有老婆孩子熱炕頭，他有美酒。喝醉后倒頭就睡，睡得早，起得也早。每天六點不到就從床上爬起來，也不做早飯，不收拾家，唯獨把自己的寶貝三輪車擦拭得干干凈凈。

這一天，他披著外套起床去廁所倒完夜壺后，習慣性地去打開院門。開門后他轉身進家時，無意間瞥見院門墻角處躺著一個黑色的塑料袋，袋子鼓鼓囊囊，一看就不是空的。

“咦……”他輕聲嘀咕一聲。愛貪小便宜的他左右瞅了瞅，確定沒有人后，迅速彎腰撿起袋子，沒來得及看就扭頭進院，順手把門關上，不放心的他又把大門從內反鎖。是誰不小心把東西拉在這個地方？怎么會放在自己門前呢？但不管怎樣，不管袋子里是何物，拿到他手中后自然就該屬于他。還沒走進屋里，他就迫不及待地地解開塑料袋，袋子里放了兩瓶上好的汾酒和一條硬盒云煙。

“好家伙。”他情不自禁地說道，說完身體又猛地顫抖一下，令自己小心翼翼起來，生怕鄰居聽到他方才的話。他躡手躡腳地提著袋子進了窯洞，直到關門后，窯洞里才傳來隱隱的笑聲，笑聲持續持續很長時間。天降橫財啊，今天的老天爺真是格外開眼，或許祖墳冒青煙了。以前說他家祖墳風水不好的那些人肯定是個王八犢子，真能胡說八道。

“還有倆月就過年嘞，煙就留著過年抽吧，這酒，這酒有兩瓶，不如今晚先喝一瓶？大年三十晚上再喝一瓶？嗯，就這么定了。今天晚上回來切二兩豬肉頭下酒，定要美美地享受一番。”他如此想著，開心地把塑料袋塞到柜子里，還不放心地用衣服蓋住。

七點剛到，就哼著小曲開著三輪車進城掙錢去了。在前往縣城的路上還碰到兩位步行進城的村民，他不忘熱情地和那倆人打招呼，可卻沒有停下車載他們一程，反而猛擰油門而去。這些村民坐他車肯定不給錢，免費拉他們得多費電，現在電價又那么貴。

那兩位村民看著漸行漸遠的三輪車不禁咒罵起來。

“這個虎山，碰到了也不說稍一下，真是個摳門貨。”

“他這人你還不知道，自從買上三輪車后他拉過誰？生怕費他的電，活該娶不上媳婦。”

“一大早是撿了錢了嗎？這么高興？以前路上見他都裝看不見我們。”

“估計找上媳婦了吧…”

“就他…”

……

當天生意還是如往常一般，忙活一整天，中午就著涼水啃饅頭，也就掙了不到三十。下午不到五點，他揣著二兩豬頭肉和兩個燒餅就晃晃悠悠回村。好奇心作祟的他到家后還在溝底逛了一圈，恰好遇到一兩位鄰居，也沒人談起有人丟東西的事兒。好像那一袋子煙酒，不是溝底的人丟的，就像憑空出現似的。不過管他呢？反正那東西已經屬于自己，再說又沒人看見。萬一真有人過來找的話那就死不承認，他能有什么辦法，那可是價值三百多元的一袋子寶貝啊！他想起來柜子里的東西時就抑制不住興奮之情。

晚上自己熬了一小鍋小米粥，又炒了一盤土豆絲。把豬頭肉倒進碗里，拿出一瓶汾酒，開始享受起這天降的福祉。大幾十元一瓶的酒啊就是比三四塊錢一斤的散酒口味好，他一邊喝一邊吧唧嘴，不到半小時，一瓶白酒迅速見底。

已經是十一月中旬，北方的天氣已經轉涼，城鎮都開始集中供熱，但是住在窯洞里的溝底人，還沒有燒起碳爐。溝底茂盛的樹木早就光禿禿了，抬頭一看，就能看見老槐樹上的喜鵲窩。窯洞有冬暖夏涼的屬性，到了此時也沒有很冷，而且對于莊稼人來說冬天燒的碳，不如說燒得是錢，那火燒起來可就是一天二十四小時燃著。對于溝底這些普普通通的老農民來講，不到堅持不住時，是不會把碳爐給點起的。

撿到酒的第二天，牛虎山竟然意外地沒有早起，大門一直緊閉著，沒有人在意他，也沒有人找他。一切和往常一樣。第三天，牛虎山還沒有出門，隱隱顯露出黑漆的木頭大門依然緊閉，不曾開啟，仍沒有人在意。直到第五天時，終于有些鄰居察覺到一些異常。

和牛虎山斜對門的王安國家媳婦申翠蓮在上午去張愛花家串門時無意中談起此事。上午十來點鐘時，兩位農村婦女坐在院子里一邊曬太陽一邊用手搓著玉米棒，飽滿金黃的玉米粒嘩啦啦地不斷掉進篦子里。

“愛花，你說這老光棍怎么好幾天沒見到啦？你最近見他了嗎？”申翠蓮嘮家常時無意中提了一嘴。

“么見他，見他干嘛，一見他就來氣兒，上個月晚上來我家柴火堆上順柴，被我家寶貴正好撞見，我家那死貨當時竟然裝作沒看見，也沒吆喝兩嗓子。我說第二天去找書記去，被寶貴給攔下了，說鄰里鄉親的，還是算了吧。但這可不是一次兩次的事兒了。”

申翠蓮頓時氣不打一處來，“他就愛干這小偷小摸的事兒，前幾年有一天我家不是少了只老母雞嗎，我四處都找遍都沒有找到，要是被貂或者獾給叼走，最起碼吃完也留下雞毛啊，可是就是什么都找不到。那次我就懷疑是不是他偷的，于是我借故去他家上了趟茅廁，結果隱隱約約在茅廁邊看到雞毛。當時我就來氣，就找他說理去，他就是不承認，我家老王后來硬是把我給拉回家去。說什么沒有人贓并獲，還是算了。因為這事兒我生了好幾天氣。”她說到此處時還翻出白眼，咬緊牙關。不過幾秒后語氣突然一轉，“確實好幾天沒見他了，最好是死在家里，這輩子真是倒了大霉，跟這種貨色做鄰居。你說這人，放在鄉里也是獨一個吧？”

“你說虎山這人，看著弱不禁風的，身體還挺好，平時也沒病沒災，多少年了，就沒見他生過病。”張愛花一邊忙活手中的活，一邊搭著話。

“身體好？他就是個酒鬼，每天晚上一斤酒，身體能好到哪去。指不定哪天喝酒就喝死了。”申翠蓮的反駁更像是在詛咒。

聽完申翠蓮說的最后一句話，張愛花表情有些凝重起來，“你說，會不會真的死在家里了？這都好幾天沒見到他，要是出門了，大門應該從外面鎖啊，這兩天我經過幾次，都是看見門是從里面搭著呢。他不出去掙錢，過年了吃啥喝啥？馬上上凍啊，買煤的錢也得趕緊掙啊。他就再懶，這段時間也不能夠偷懶啊。莫非是生病啦？”

“聽你這么一說，倒是挺有道理。不過說實話，這虎山也是個可憐的人，爹媽死得早，自己又打了一輩子光棍，真要生個病或者出個啥事，連個發現的人都沒有。要不，等我家安國中午回來讓他去看看吧。”申翠蓮打定主意，這個事兒還是十分重要的。此時的她早就忘了這個鄰居虎山是她曾經的“仇人”。

不過一會兒兩人就不再聊虎山這個話題，開始嘮起其他瑣事兒。到十一點的時候，申翠蓮就回家造飯去了。而張愛花繼續忙活著手頭的活兒。今天中午就她一個人在家，早上做的小米稠飯還剩不少，中午拿開水一泡就夠自己一頓吃。她著急把今年新下的玉米多剝一點，明天讓寶貴去縣里磨點粗面，好給兒子送過去一些。

中午十二點多，王安國和媳婦兒申翠蓮坐在沙發上一邊吃飯，一邊看新聞。

“安國，上午去縣里賣了多少南瓜？”申翠蓮問起了老伴兒上午去縣里賣南瓜的事兒。

“自行車拉了七八個，都賣完了，賣了八十多。”王安國說完從口袋里拿出一沓零錢，從中間抽出五塊錢后把所有的錢交給了她，“一會兒去買包煙。”

“抽，抽，抽，就知道抽，一包煙五塊錢，一年光抽煙就抽多少錢。閨女給你說過多少次，讓你戒，你就是戒不了。”申翠蓮放下碗筷，拿到錢后一邊清點一邊抱怨。

“現在已經抽少了，兩三天才抽一包呢，都半截黃土的人了，還在乎什么抽煙不健康呢，再說抽了一輩子了，哪里說不抽就不抽了。”王安國說完就順勢去褲兜里摸煙，卻只摸出來一個空煙盒，皺著眉頭把煙盒揉成一團，有些生氣地把它扔進垃圾桶里。

“對了，虎山好幾天沒見著啦，自己在家不會出什么事吧？別一個人在家喝酒喝死了。你吃了飯要不去看一看吧。”申翠蓮忽然想起上午聊天聊的事兒，就趕緊安頓一下自己的丈夫。

“嗯，我也好幾天沒見到他了，門一直反鎖著，早上還想起來呢。心里確實有些不踏實。不管怎樣，畢竟是咱家鄰居，一起生活多少年啦。吃了飯我就溝上買煙，到時候順便把書記喊下來。萬一需要爬墻啊破門啊，總得有個村委會的人在啊，到時候別說不清了。總不能好心好意地想著他最后還被訛上了，這東西可不是人啊，到時候非得訛死人才行。”

“對，對，對，叫上書記。”申翠蓮說完不再言語，一邊吃飯一邊盯著電視機屏幕。每天中午的焦點訪談是老兩口必須要看的。

王安國不緊不慢地吃完飯，看完焦點訪談后才慢悠悠地披上外套，從院子里出來。他先走到虎山院子門口，彎著腰從門縫里瞅了瞅，看見門從里面搭著，院子里的紅色山輪車還在。他咳了一下嗓子，然后喊了起來，“虎山，虎山，你在不在家？”

喊了三四遍后仍舊沒人應后，他心事重重地順著陡峭的小路走上坡頂，先去小賣部買下一包煙，然后再慢騰騰地往書記家走去。