前言

歐內(nèi)斯特·海明威一九五二年在《生活》雜志上發(fā)表了篇幅不短的短篇小說《老人與海》。講述的是一個(gè)古巴漁民，八十四天在海上一無所獲的故事。他后來釣到了一條巨大的馬林魚。他把魚打死后，捆綁在小船的一側(cè)。但是，他還沒來得及到達(dá)海岸，鯊魚已把魚肉吃盡，只剩下一副骨架。

小說發(fā)表時(shí)，我住在科德角的巴恩斯特布爾村。我問住在附近的一位漁民，對(duì)此他有何感想。他說小說的主人公是個(gè)白癡，他應(yīng)該把魚身上的肉割下來放在艙底，余下的留給鯊魚。

出現(xiàn)在海明威腦子里的鯊魚很可能是那些批評(píng)家，他們對(duì)他兩年前出版的長篇小說《過河入林》不以為然。這是他十年中的第一部長篇小說。據(jù)我所知，他從未做過類似說明——但馬林魚暗指的很可能就是那部小說。

后來在一九九六年冬天，我發(fā)現(xiàn)自己成了一部失敗的、沒有觀點(diǎn)的、本來就不應(yīng)該寫的小說的作者。狗屎![1]可以這么說。我在那條忘恩負(fù)義的魚身上花了將近十年的時(shí)間，它甚至連喂鯊魚都不夠格。

近期我度過了七十三歲的生日。我母親活到五十二歲，我父親活到七十二歲。海明威死的時(shí)候差不多快到六十二歲了。我活得太長了，我該怎么辦？

答案：把魚肉割下來。把其他部分扔掉。

一九九六年的夏、秋兩季，我就是這么做的。昨天，一九九六年十一月十一日，是我七十四歲的生日。約翰內(nèi)斯·勃拉姆斯[2]到五十五歲時(shí)就不再創(chuàng)作交響曲。足矣!我當(dāng)建筑師的父親五十五歲時(shí)對(duì)建筑已討厭至極，無法忍受。足矣!美國男性小說家到此年齡都已完成了他們最后的作品。足矣!五十五歲對(duì)現(xiàn)在的我而言，已經(jīng)是遙遠(yuǎn)的過去?？蓱z可憐我吧!

我那條臭不可聞的大魚名叫《時(shí)光錯(cuò)動(dòng)》。我們權(quán)且將它想象為《時(shí)光錯(cuò)動(dòng)之一》吧。讓我們把這本書——以最好的魚肉與過去七個(gè)月左右的想法和經(jīng)歷放在一起燉煮的東西——想象為《時(shí)光錯(cuò)動(dòng)之二》。

胡編亂造？

《時(shí)光錯(cuò)動(dòng)之一》的前提是這樣的：宇宙中的時(shí)空統(tǒng)一體突然出現(xiàn)了小故障，發(fā)生時(shí)間震動(dòng)[3]，迫使每個(gè)人、每樣?xùn)|西都退回十年前，不管愿意不愿意，完全重復(fù)以前做過的一切。這種似曾經(jīng)歷過的錯(cuò)覺將持續(xù)整整十年。你不能抱怨生活中沒有一丁點(diǎn)兒新鮮玩意兒，也沒法問別人，是你一個(gè)人的腦子出了問題，還是每個(gè)人的腦子都出了問題。

在這十年重播期，你說不出任何原來十年中沒有說過的話，這是絕對(duì)的。如果你上一次沒能躲過劫難，或者沒能救起你心愛的人，那么這一次你仍將無能為力。

我在小說中用時(shí)震將每個(gè)人、每樣?xùn)|西從二〇〇一年二月十三日一下子彈回到一九九一年二月十七日。然后，我們每個(gè)人不得不艱難地一分鐘一分鐘、一小時(shí)一小時(shí)、一年一年地向二〇〇一年走去——賽馬時(shí)再押錯(cuò)賭注，再同不該結(jié)婚的人婚配，再次感染上淋病。多少厄運(yùn)還要降臨!

只有當(dāng)人們返回到發(fā)生時(shí)震的那一刻，他們才不再是被過去行為所操縱的機(jī)器人。正如老科幻小說作家基爾戈·特勞特所言，“只有當(dāng)自由意志再次闖入人心，人們才能不再去跑他們自己設(shè)置的障礙賽程”。

特勞特其實(shí)并不存在。在我的其他幾部小說中，他是我的另一自我。但是我從《時(shí)光錯(cuò)動(dòng)之一》中選留下來的大部分都與他的歷險(xiǎn)和見解有關(guān)。從一九三一年十四歲開始，到二〇〇一年八十四歲去世，這段時(shí)間里他寫下了上千篇小說。我搶救出了其中的幾篇。他一生中很多時(shí)間過著流浪生活，但去世的時(shí)候卻不失體面，住在羅德島錫安角一個(gè)夏季度假村的“海明威套間”。那是個(gè)專供作家休養(yǎng)的地方，名叫離宮[4]。還算令人欣慰。

他第一篇小說的故事發(fā)生在英國亞瑟王的宮廷——卡米洛。這是他臨死前告訴我的。宮廷的魔法師默林施了個(gè)法術(shù)，用湯普森半自動(dòng)步槍和點(diǎn)四五口徑達(dá)姆彈盤型彈匣把圓桌騎士們武裝起來。

心智最純的加拉哈德爵士學(xué)習(xí)掌握了這一迫人為善的新式器械。在擺弄這些器械時(shí)，他錯(cuò)把一條鼻涕蟲放入圣杯，為格溫娜維爾王后做了一塊瑞士奶酪。[5]

當(dāng)特勞特意識(shí)到十年的重播期已經(jīng)結(jié)束，他，以及其他所有人，又必須想新的點(diǎn)子、必須發(fā)揮創(chuàng)造力時(shí)，他是這么說的：“啊，老天爺!我已經(jīng)年紀(jì)太大，經(jīng)歷太多，不能再同自由意志玩俄羅斯輪盤賭[6]了。”

不錯(cuò)，我本人也是《時(shí)光錯(cuò)動(dòng)之一》中的一個(gè)人物，在重播結(jié)束、自由意志重新闖入的六個(gè)月后，在二〇〇一年夏天離宮作家度假村的海濱野餐會(huì)上，我扮演了一個(gè)跑龍?zhí)椎男〗巧?/p>

在場(chǎng)的還有好幾個(gè)書中虛構(gòu)的人物，包括基爾戈·特勞特。我有幸聆聽了這位小說早已絕版的老科幻作家談?wù)撚钪娲蟛季种械厍蛉说奶厥馕恢谩Ｋ葹槲覀冏隽嗣枋?，然后又進(jìn)行了演示。

現(xiàn)在我寫完了我的最后一本書，只剩下這一篇開篇語。今天是一九九六年十一月十一日，我估計(jì)大約要九個(gè)月的時(shí)間，書可以出版，可以從印刷機(jī)的產(chǎn)道里產(chǎn)出。反正不急。印度象懷胎要比這長一倍還多。

負(fù)鼠的懷胎期，朋友們，鄰居們，是十二天。

在這本書中我假設(shè)，二〇〇一年的海濱野餐會(huì)上我仍然活著。在第四十六章，我假設(shè)自己在二〇一〇年依舊活著。有時(shí)我說我身在一九九六年——那是現(xiàn)實(shí)狀況，有時(shí)我說我在時(shí)震后的“重播”過程中，兩者之間沒有清楚的劃分。

我一定是個(gè)瘋子。