前言

歐內斯特·海明威一九五二年在《生活》雜志上發表了篇幅不短的短篇小說《老人與海》。講述的是一個古巴漁民，八十四天在海上一無所獲的故事。他后來釣到了一條巨大的馬林魚。他把魚打死后，捆綁在小船的一側。但是，他還沒來得及到達海岸，鯊魚已把魚肉吃盡，只剩下一副骨架。

小說發表時，我住在科德角的巴恩斯特布爾村。我問住在附近的一位漁民，對此他有何感想。他說小說的主人公是個白癡，他應該把魚身上的肉割下來放在艙底，余下的留給鯊魚。

出現在海明威腦子里的鯊魚很可能是那些批評家，他們對他兩年前出版的長篇小說《過河入林》不以為然。這是他十年中的第一部長篇小說。據我所知，他從未做過類似說明——但馬林魚暗指的很可能就是那部小說。

后來在一九九六年冬天，我發現自己成了一部失敗的、沒有觀點的、本來就不應該寫的小說的作者。狗屎![1]可以這么說。我在那條忘恩負義的魚身上花了將近十年的時間，它甚至連喂鯊魚都不夠格。

近期我度過了七十三歲的生日。我母親活到五十二歲，我父親活到七十二歲。海明威死的時候差不多快到六十二歲了。我活得太長了，我該怎么辦？

答案：把魚肉割下來。把其他部分扔掉。

一九九六年的夏、秋兩季，我就是這么做的。昨天，一九九六年十一月十一日，是我七十四歲的生日。約翰內斯·勃拉姆斯[2]到五十五歲時就不再創作交響曲。足矣!我當建筑師的父親五十五歲時對建筑已討厭至極，無法忍受。足矣!美國男性小說家到此年齡都已完成了他們最后的作品。足矣!五十五歲對現在的我而言，已經是遙遠的過去。可憐可憐我吧!

我那條臭不可聞的大魚名叫《時光錯動》。我們權且將它想象為《時光錯動之一》吧。讓我們把這本書——以最好的魚肉與過去七個月左右的想法和經歷放在一起燉煮的東西——想象為《時光錯動之二》。

胡編亂造？

《時光錯動之一》的前提是這樣的：宇宙中的時空統一體突然出現了小故障，發生時間震動[3]，迫使每個人、每樣東西都退回十年前，不管愿意不愿意，完全重復以前做過的一切。這種似曾經歷過的錯覺將持續整整十年。你不能抱怨生活中沒有一丁點兒新鮮玩意兒，也沒法問別人，是你一個人的腦子出了問題，還是每個人的腦子都出了問題。

在這十年重播期，你說不出任何原來十年中沒有說過的話，這是絕對的。如果你上一次沒能躲過劫難，或者沒能救起你心愛的人，那么這一次你仍將無能為力。

我在小說中用時震將每個人、每樣東西從二〇〇一年二月十三日一下子彈回到一九九一年二月十七日。然后，我們每個人不得不艱難地一分鐘一分鐘、一小時一小時、一年一年地向二〇〇一年走去——賽馬時再押錯賭注，再同不該結婚的人婚配，再次感染上淋病。多少厄運還要降臨!

只有當人們返回到發生時震的那一刻，他們才不再是被過去行為所操縱的機器人。正如老科幻小說作家基爾戈·特勞特所言，“只有當自由意志再次闖入人心，人們才能不再去跑他們自己設置的障礙賽程”。

特勞特其實并不存在。在我的其他幾部小說中，他是我的另一自我。但是我從《時光錯動之一》中選留下來的大部分都與他的歷險和見解有關。從一九三一年十四歲開始，到二〇〇一年八十四歲去世，這段時間里他寫下了上千篇小說。我搶救出了其中的幾篇。他一生中很多時間過著流浪生活，但去世的時候卻不失體面，住在羅德島錫安角一個夏季度假村的“海明威套間”。那是個專供作家休養的地方，名叫離宮[4]。還算令人欣慰。

他第一篇小說的故事發生在英國亞瑟王的宮廷——卡米洛。這是他臨死前告訴我的。宮廷的魔法師默林施了個法術，用湯普森半自動步槍和點四五口徑達姆彈盤型彈匣把圓桌騎士們武裝起來。

心智最純的加拉哈德爵士學習掌握了這一迫人為善的新式器械。在擺弄這些器械時，他錯把一條鼻涕蟲放入圣杯，為格溫娜維爾王后做了一塊瑞士奶酪。[5]

當特勞特意識到十年的重播期已經結束，他，以及其他所有人，又必須想新的點子、必須發揮創造力時，他是這么說的：“啊，老天爺!我已經年紀太大，經歷太多，不能再同自由意志玩俄羅斯輪盤賭[6]了。”

不錯，我本人也是《時光錯動之一》中的一個人物，在重播結束、自由意志重新闖入的六個月后，在二〇〇一年夏天離宮作家度假村的海濱野餐會上，我扮演了一個跑龍套的小角色。

在場的還有好幾個書中虛構的人物，包括基爾戈·特勞特。我有幸聆聽了這位小說早已絕版的老科幻作家談論宇宙大布局中地球人的特殊位置。他先為我們做了描述，然后又進行了演示。

現在我寫完了我的最后一本書，只剩下這一篇開篇語。今天是一九九六年十一月十一日，我估計大約要九個月的時間，書可以出版，可以從印刷機的產道里產出。反正不急。印度象懷胎要比這長一倍還多。

負鼠的懷胎期，朋友們，鄰居們，是十二天。

在這本書中我假設，二〇〇一年的海濱野餐會上我仍然活著。在第四十六章，我假設自己在二〇一〇年依舊活著。有時我說我身在一九九六年——那是現實狀況，有時我說我在時震后的“重播”過程中，兩者之間沒有清楚的劃分。

我一定是個瘋子。