第一章 英國(guó)逃兵和美國(guó)瘋子遭遇古文明

1827年，一位名叫詹姆斯·劉易斯的英國(guó)東印度公司的士兵在阿格拉脫離了軍隊(duì)，逃往了印度西北部的旁遮普地區(qū)。

旁遮普幾乎是這位士兵唯一可以逃亡的地方。當(dāng)時(shí)，印度的大部分地區(qū)已經(jīng)在英國(guó)人的控制之下，只有西北部的旁遮普屬于錫克教國(guó)王蘭吉特·辛格的勢(shì)力范圍。這里是印度最富庶的地區(qū)之一，從喜馬拉雅山流下的五條河流匯集成了印度河，流向大海，形成了豐沃的平原。錫克教徒天性喜愛自由，又崇尚刀劍，蘭吉特·辛格也絕不想臣服于英國(guó)人，英國(guó)人也暫時(shí)不敢碰那片自由的土地。

在這兒，逃兵劉易斯被一個(gè)名叫約書亞·哈蘭的美國(guó)瘋子搭救，并改名查爾斯·麥森，作為工程師加入了哈蘭的行列。

也許會(huì)有人對(duì)我把哈蘭稱作瘋子提出異議，但他的確是個(gè)不折不扣的冒險(xiǎn)瘋子，這個(gè)在美國(guó)賓夕法尼亞出生的人生活在公元19世紀(jì)，可竟然還相信自己是亞歷山大大帝（一個(gè)生活在公元前的人）式的人物。在后來的美國(guó)人中，也許只有巴頓將軍趕得上哈蘭的瘋狂，巴頓認(rèn)為自己的前生是漢尼拔，另一個(gè)生活在公元前的人。

這位“亞歷山大”在被未婚妻甩掉后，突然離開了美國(guó)，漂洋過海來到印度，加入了英國(guó)人的部隊(duì)。離開英國(guó)的部隊(duì)后，又跑到了旁遮普，卷入了當(dāng)?shù)剀婇y的軍事行動(dòng)之中，在錫克國(guó)王蘭吉特·辛格手下?lián)蔚貐^(qū)的總督，還幫助阿富汗人打過仗，號(hào)稱古爾親王。歷史就以古爾親王這個(gè)古怪的名字記住了瘋子哈蘭。

歷史總是以一種奇怪的方式呈現(xiàn)自己：它不僅讓英國(guó)逃兵加入了古爾親王的隊(duì)伍，還讓他為我們留下了第一份關(guān)于古印度文明的記錄。

一天，麥森來到了一座印度河谷中的小山前。當(dāng)?shù)厝烁嬖V他，這座小山曾經(jīng)是一個(gè)巨大的佛教城市，城墻有好幾公里長(zhǎng)。

于是麥森記錄下這件事情，并把它寫入自己的書里。這個(gè)小山在一個(gè)叫哈拉帕的村鎮(zhèn)旁邊。

他雖然做了記錄，但不知道自己錯(cuò)過了一個(gè)多么偉大的發(fā)現(xiàn)：他正站在一個(gè)偉大文明的古老都城面前，這個(gè)文明比佛教要早近兩千年！

但這并不怪麥森，即便是當(dāng)時(shí)最大膽的人也不敢想象這座城市的歷史。20世紀(jì)之前，對(duì)于歷史學(xué)家來說，印度只是世界文明史中的一個(gè)小字輩。人們普遍認(rèn)為，印度缺乏本土文明，直到歐洲人（雅利安人）經(jīng)過中亞來到了這片廣袤的次大陸，并把這里變成了他們的家。

總之，印度只不過是歐洲人種的一個(gè)分支，并摻雜著中亞文明的余韻，屬于一個(gè)后來的雜交品種。

在印度河流域的平原上，有許多突起的小山丘，每一個(gè)小山丘都是一座古代的城市廢墟，這些廢墟大都屬于佛教遺存，最突起的部分往往是佛塔。這些佛教遺存甚至在中國(guó)僧人玄奘的時(shí)期就有了記載。所以，把它當(dāng)作佛教遺址是很正常的。

麥森之后，這座遺址歸于沉寂，直到迎來了它的下一位客人。這次前來的，是印度田野考古之父亞歷山大·坎寧安爵士。

坎寧安時(shí)代，錫克國(guó)王蘭吉特·辛格已經(jīng)死了，他的錫克帝國(guó)也終于被貪婪的英國(guó)人用武力征服了，整個(gè)印度都臣服于英國(guó)，這是英國(guó)人的黃金時(shí)代。

英國(guó)人占領(lǐng)旁遮普之后，開始大修鐵路。鐵路的路基一般是石塊墊起來的，但是英國(guó)人卻發(fā)現(xiàn)了更廉價(jià)更方便的材料：古老廢墟的磚塊。不止一處遺址的磚塊變成了從拉合爾到木爾坦鐵路的路基。

哈拉帕也遭到了嚴(yán)重的破壞，古人用來建造城市的磚塊鋪在了上百公里的軌道之下。幸運(yùn)的是，由于廢墟過于龐大，在它還沒有被完全破壞時(shí)，迎來了坎寧安。

坎寧安出身于東印度公司的軍隊(duì)，擅長(zhǎng)于佛教遺址考古，顯然，他也把這里當(dāng)成了印度佛教的遺存，甚至認(rèn)為是玄奘記載過的一座城市。他的考古工作如同是在與破壞搶時(shí)間，修鐵路的人在挖掘、村民們修房子也在盜挖，剩給他的東西并不多。經(jīng)過一系列的挖掘之后，坎寧安失望了，他根據(jù)玄奘的記載，認(rèn)為這里會(huì)有四座高大的佛塔，然而挖掘的過程中卻一座都沒有發(fā)現(xiàn)，甚至連一點(diǎn)佛教的氣氛都沒有。

這個(gè)以研究佛教見長(zhǎng)的考古學(xué)家對(duì)于發(fā)掘出的一些小珠子、小陶器、小印章并不感興趣，他想要佛塔，于是他放棄了這里。

不過，出于考古學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)，他發(fā)表了那些小物品，特別是一些帶有動(dòng)物紋飾的印章（這是印度河文明的重要特征之一）。

坎寧安走后，又過了半個(gè)世紀(jì)，1920年，印度考古勘察隊(duì)的指揮約翰·馬歇爾和他的助手再次對(duì)這個(gè)已經(jīng)遭遇嚴(yán)重破壞的遺址進(jìn)行了發(fā)掘。這次，他們的關(guān)注點(diǎn)已經(jīng)從佛塔轉(zhuǎn)向了那些奇怪的印章。

第二年，另一項(xiàng)同樣偉大的發(fā)現(xiàn)在近600公里外的莫亨朱達(dá)羅出現(xiàn)了。一位印度的考古學(xué)家巴納吉在尋找佛教遺址時(shí)，發(fā)現(xiàn)了另一座不為人知的遺址，那兒充滿了人的骸骨，也有許多奇怪的小印章、小飾品、小雕像。那兒還有巨大的城堡、復(fù)雜的城市系統(tǒng)，甚至還出現(xiàn)了文字。

馬歇爾看到了這兩處的遺址，終于意識(shí)到，他們發(fā)現(xiàn)的是另一個(gè)不為人知的文明，比西方的更久遠(yuǎn)、更發(fā)達(dá)，足以和中東的兩河地區(qū)、埃及的尼羅河地區(qū)相媲美。佛教出現(xiàn)在公元前6世紀(jì)，荷馬史詩歌唱的時(shí)代大約是公元前10世紀(jì)，而這兩處遺址卻是公元前 20世紀(jì)以前的產(chǎn)物，這個(gè)文明的早期甚至可以追溯到公元前5000年。

一個(gè)偉大的文明古國(guó)就這樣被發(fā)現(xiàn)了。

后來，人們發(fā)現(xiàn)，印度河文明可能與中東的兩河文明同一時(shí)期，比埃及和中國(guó)文明還要早。印度河畔星星點(diǎn)點(diǎn)地分布著上百個(gè)聚居點(diǎn)，從公元前5000年一直持續(xù)到公元前1000年。

然而現(xiàn)在，哈拉帕卻處于巴基斯坦，隨著1948年次大陸分裂成為印度和巴基斯坦兩個(gè)國(guó)家，大部分的印度河文明遺址、連同大部分印度河都劃給了巴基斯坦。只有在印控克什米爾地區(qū)保留了一小部分印度河的最上游，那里的印度河剛剛從中國(guó)西藏境內(nèi)出來，在西藏，它的名字是獅泉河。

為了尋找印度河文明在印度的遺存，我來到了古吉拉特邦一個(gè)叫作洛塔爾的地方，在這里有印度最著名的印度河文明遺跡。由于與巴基斯坦的敵對(duì)關(guān)系，當(dāng)洛塔爾在1955年被一位叫作拉奧的教授所發(fā)現(xiàn)時(shí)，印度人一定喜出望外，這個(gè)遺址的發(fā)現(xiàn)證明不僅巴基斯坦是印度河文明所在地，印度同樣擁有自己的遺址，更何況這座遺址還是一座海洋港口之城、貿(mào)易之城，為印度河文明中所僅見。

洛塔爾在古吉拉特邦最大城市阿邁達(dá)巴德（Ahmedabad）的南方。阿邁達(dá)巴德是一座屬于印度圣雄甘地的城市，甘地在進(jìn)入德里之前，長(zhǎng)期住在這兒，開展紡紗運(yùn)動(dòng)，提倡使用印度的土貨。如今的阿邁達(dá)巴德已經(jīng)具有了大城市的氣派，也成了古吉拉特的經(jīng)濟(jì)中心。

從阿邁達(dá)巴德坐汽車兩個(gè)小時(shí)后，大胡子的售票員叫醒了打盹的我。下車的地方并不靠近村莊，距離最近的村莊洛塔爾·博奇（Lothal Bhurkhi）也有幾公里，只看到一片綠油油的土地，在路的右側(cè)有一個(gè)岔道，那就是通往洛塔爾遺址的道路。后來，我去了那個(gè)叫作洛塔爾·博奇的村莊，那兒竟然有一條鐵路與阿邁達(dá)巴德相連，鐵路上一天只過四趟列車，兩趟去往阿邁達(dá)巴德，兩趟離開阿邁達(dá)巴德。小小的火車站還有一名全職的站長(zhǎng)，他住在阿邁達(dá)巴德，每天坐早班列車來到這里，再坐晚班列車回去。這個(gè)火車站小到一個(gè)月的收入可能無法支付他和雇員的工資，卻是當(dāng)?shù)厝送獬龅闹饕ǖ馈Ｕ鹃L(zhǎng)已經(jīng)在這里干了二十多年，依靠工資，他把兒子養(yǎng)大，送他上了學(xué)，成了技術(shù)工程師。他的理想是再干幾年到了退休，就可以靠著退休金與愛人周游全國(guó)了。

在如今的洛塔爾，很難想象幾千年前這里曾經(jīng)是一個(gè)國(guó)際化的大都市、北印度著名的港口。

如今，大海已經(jīng)退到了十幾公里之外，但在公元前2500年前，我所在的土地就瀕臨海邊，洛塔爾的人們吹著海風(fēng)，在印度的藍(lán)天和日曬下裝著貨物。他們的貨物主要是食品和工藝品，銷往的對(duì)象是巴基斯坦海岸，以及更遠(yuǎn)處的中東地區(qū)。

從下車處走了幾分鐘，就看到了在一片圍欄之后的洛塔爾遺址。印度考古學(xué)會(huì)在遺址旁邊建了一座博物館，但遺址本身卻暴露在陽光之下，接受著風(fēng)吹日曬。來這里參觀的大都是印度人，當(dāng)他們看見一個(gè)背著大包的中國(guó)人時(shí)，都感到很好奇，紛紛和我打招呼。一位姑娘善意地提醒我：這是印度最著名的文明遺址。

洛塔爾遺址的規(guī)模并不大，與其他的印度文明遺跡一樣，分成了政治的上城區(qū)和生活的下城區(qū)。在下城區(qū)旁邊，還有一個(gè)重要的手工作坊區(qū)，洛塔爾之所以存在，就是因?yàn)檫@個(gè)作坊的產(chǎn)品。然而，到達(dá)后的第一眼，我看到的卻是一個(gè)蓄滿了綠色清水的長(zhǎng)方形水池。水池的面積比我們通常使用的游泳池大不了多少，可就是這個(gè)水池，使洛塔爾顯得與眾不同。

這個(gè)水池是一個(gè)船塢，在歷史上曾經(jīng)通過水道與大海相連。水手們來到洛塔爾，會(huì)把船駛?cè)氪瑝]進(jìn)行維修，或者躲避風(fēng)浪，然后住在城市的下城，購(gòu)買貨物，或者尋歡作樂，等待著下一次的出行。

船塢的發(fā)現(xiàn)也證明印度河文明不僅是一個(gè)內(nèi)陸文明，這些早期無畏的人們?cè)缫呀?jīng)學(xué)會(huì)了親近大海，并利用大海去往遠(yuǎn)方。洛塔爾也正是在這里成長(zhǎng)為一個(gè)國(guó)際化的大都市。

水池不遠(yuǎn)處，就是洛塔爾的上城區(qū)遺址，人們將兩千多年前的磚塊建筑發(fā)掘出來時(shí)，發(fā)現(xiàn)它和現(xiàn)代的建筑是如此相似。磚塊已經(jīng)標(biāo)準(zhǔn)化，印度對(duì)磚的使用從古文明時(shí)代開始，持續(xù)到佛教時(shí)代，并保留到印度教時(shí)代，一直到現(xiàn)代。如果把四千多年前的磚塊單獨(dú)拿出來，甚至與現(xiàn)代的新磚沒有區(qū)別。

古印度的城市已經(jīng)有了下水道，還區(qū)分了各種功能區(qū)。除了上城區(qū)之外，下城區(qū)和作坊區(qū)也在不遠(yuǎn)處，甚至有的地方保留下了當(dāng)年的石磨，地表上豐富的陶器說明這里生活的繁榮。

在下城不遠(yuǎn)處，還有一片墓地，考古學(xué)家發(fā)掘出的墓葬并不多，卻找到了一個(gè)奇特的男女合葬墓，在同一個(gè)墓穴中，死后的男女緊緊相擁，難分難舍。這到底是一個(gè)千年的愛情故事，還是主仆間的殉葬安排？也許永遠(yuǎn)不會(huì)有答案。但我卻寧肯相信他們是一對(duì)情侶，也許經(jīng)過了一場(chǎng)羅密歐與朱麗葉式的愛情，最終相聚在了墓穴之中。不管時(shí)光如何變化，唯一不變的，是人類的愛情，這種來自于原始沖動(dòng)的力量不管在何時(shí)何地，都有著穿越歷史、穿越世事的力量。

參觀完遺址后，一個(gè)問題一直在我腦海中徘徊：為什么洛塔爾這個(gè)地方會(huì)成為印度文明的中心城市之一？是什么支撐起它龐大的城市人口？他們以什么為生？

直到進(jìn)入了旁邊的博物館，我的問題才得到了解答：洛塔爾之所以強(qiáng)大，因?yàn)樗钦麄€(gè)印度河文明的手工業(yè)中心，制作的燧石珠寶銷往整個(gè)北印度和中東。

在博物館里展出了各種各樣美麗的燧石作品，這些燧石五顏六色，被人們琢磨成小珠子、小項(xiàng)鏈、小器物，經(jīng)歷了幾千年，仍然保持著圓潤(rùn)的形狀，展示著古人的制造水平。如果不是親自到現(xiàn)場(chǎng)，很難想象普通的燧石經(jīng)過古人的加工之后，能夠變得如此美麗。

洛塔爾曾經(jīng)壟斷過附近的燧石生產(chǎn)，并遠(yuǎn)銷到整個(gè)印度文明區(qū)域，甚至影響到了遠(yuǎn)方的巴比倫文明區(qū)。貿(mào)易和工業(yè)這兩種組成人類社會(huì)的原始力量，從公元前2500年前就已經(jīng)發(fā)揮了作用。

除了燧石珠寶之外，考古學(xué)家還挖掘出了大量的印章，這是印度河文明的標(biāo)志，任何一個(gè)文明遺址都出土過刻著動(dòng)物形象的印章，而最著名的動(dòng)物就是印度的瘤牛。中國(guó)的牛的脊背大都是平坦的，印度卻有一種脊背長(zhǎng)著一個(gè)駝峰的牛，仿佛背著個(gè)羅鍋，又像是一個(gè)變了種的駱駝。在印度的大街上，經(jīng)常看見龐大的瘤牛四處走動(dòng)著，毫不理會(huì)周圍的車流和人流。

至于陶制品更是不計(jì)其數(shù)，從普通的容器和碗，到兒童的小玩具。這些物品的發(fā)現(xiàn)，也讓一個(gè)文明從遙遠(yuǎn)的過去來到了當(dāng)下。在這個(gè)文明里，孩子們?cè)谕嬷婢撸笕藗冊(cè)谧鲋止I(yè)，水手們?cè)诔龊＃瑵O夫們?cè)诖螋~。時(shí)光雖然經(jīng)過了幾千年，但人性永遠(yuǎn)是不變的。

我在博物館中流連忘返，為逝去的古印度文明感到惋惜。也許是因?yàn)榈乩淼淖兓苍S一個(gè)文明體制經(jīng)過上千年的沉淀，自然會(huì)因?yàn)檎{(diào)整不過來，變得僵化和衰老，也許是因?yàn)橘Q(mào)易的變化……但不管怎樣，到公元前 2000年的時(shí)候，整個(gè)印度河文明都衰落了，從巴基斯坦的哈拉帕，到印度的洛塔爾。至于具體衰落的原因和過程，成為人類歷史上又一個(gè)未解之謎。