引子 漂浮的印度

如果在國(guó)內(nèi)見慣了海關(guān)，那么從尼泊爾的白拉瓦過境到印度的桑瑙里時(shí)一定不習(xí)慣。這里沒有威武的武警、嚴(yán)肅的大廳和冷冰冰的掃描機(jī)，更沒有排隊(duì)焦急等候檢查的人流，只是在連接兩國(guó)的公路上豎了兩個(gè)門樓，如同北京前門的牌坊一樣，行人可以直接從下面穿過，悠閑地越過邊境。從尼泊爾到達(dá)印度，就像是從村東頭走到村西頭一樣自然。

實(shí)際上，這里的大部分過境者根本不需要護(hù)照，印度和尼泊爾對(duì)于雙方的人民是開放的，不需要煩瑣的手續(xù)。偶爾會(huì)看見幾個(gè)警察在大街上走著，他們更多像擺設(shè)，沒有太多用處。

對(duì)于我這個(gè)來(lái)自非南亞國(guó)家的游客來(lái)說(shuō)，護(hù)照還是需要的，但并沒有人檢查護(hù)照和行李，也沒有人告訴我到哪里去蓋出入境章。于是我背著巨大的行囊，來(lái)來(lái)回回穿越邊境尋找蓋章的地方：最初，我還沒有找到尼泊爾的移民辦公室（在那兒蓋出境章），就已經(jīng)過了牌坊走進(jìn)了印度境內(nèi)；我主動(dòng)走向了一位拿著棍子的印度警察，這位老兄很不情愿地聽我詢問，告訴我：“你走過了，你應(yīng)該往回走，過了第二個(gè)牌坊，向右拐，就能找到尼泊爾人的辦公室。”

于是我又背著包回到了尼泊爾，在右手邊果然有一個(gè)小小的帶花園的建筑，一個(gè)中年男人躺在椅子上曬太陽(yáng)。我進(jìn)了屋，一位年輕女士接待了我，讓我簡(jiǎn)單填了個(gè)表格，在我的護(hù)照上蓋了章，拿著護(hù)照找到那位曬太陽(yáng)的男人。男人接過護(hù)照，用筆在上面龍飛鳳舞地一畫，就算簽了名。

有了尼泊爾的出境章，我又返回印度境內(nèi)，開始尋找印度的移民辦公室。辦公室并不在入境的牌坊下，而是在距離邊界兩三百米的地方。在別人的指點(diǎn)下，我在一堆亂七八糟的小賣部中間發(fā)現(xiàn)了很不顯眼的移民辦公室，屋子里如同肉鋪一樣放著一個(gè)案板，案板背后坐著兩個(gè)不顯眼的移民官員。

“你是入境，還是出境？”我還沒有開口，一位留著胡子的官員就問道，“入境？你要填一張表。”他給我一張有著密密麻麻問題的表格，不僅要填我的名字，還包括我父親的名字，入境的動(dòng)機(jī)、返程的機(jī)票，等等。開始還是我自己填，后來(lái)他不耐煩了，就拿過去幫我填。完事兒后蓋了個(gè)章，伸出手，說(shuō)道：“歡迎來(lái)到印度！”

辦完了入境手續(xù)，我邊走邊想，一個(gè)外國(guó)人如果不是像我這么守規(guī)矩，完全可以不辦任何手續(xù)，大搖大擺地出境玩幾天，不會(huì)有任何麻煩。不管是尼泊爾一側(cè)，還是印度一側(cè)，移民官臉上寫著的都是：你愛辦不辦，那是你自己的事兒。

這就是印度，我計(jì)劃已久的目的地。在我腳下的是歷史上一條重要的道路：

2700年前，一位夫人帶著隨從從這附近北上，在一棵大樹下，產(chǎn)下了一個(gè)嬰兒。這個(gè)嬰兒是印度的第一位脫離了神話的歷史人物，然而后世卻又將他放回到了神話之中，變成了全世界崇拜的一個(gè)符號(hào)。

2200年前，一位偉大帝國(guó)的國(guó)王同樣從這附近北上，在夫人曾經(jīng)產(chǎn)子的小花園里樹立了一根石柱：萬(wàn)神寵愛的毗雅達(dá)西國(guó)王，在他統(tǒng)治的第二十年，拜訪了這個(gè)地方。佛陀生于此，為了紀(jì)念和崇拜，國(guó)王立下了這根石柱，并將藍(lán)毗尼村的租稅減為八分之一。

1600年前，一位來(lái)自中國(guó)的僧人經(jīng)過千辛萬(wàn)苦，從這里經(jīng)過前去尋找這根石柱和那個(gè)廢棄的花園。

1400年前，另一個(gè)更加著名的僧人再次找到了這個(gè)地方，在返回東土后，留下了著名的《大唐西域記》。

1300年前，一位印度的僧人從這附近進(jìn)入尼泊爾，再翻越喜馬拉雅山，進(jìn)入了一個(gè)封閉的世界：西藏，這位僧人也因此被西藏的人們尊崇為第二佛陀。

1000年前，另一位印度的僧人也可能來(lái)過這里，后來(lái)進(jìn)入了西藏的古格地區(qū)，將在西藏已經(jīng)遭受了嚴(yán)重破壞的佛教信仰再次帶入了高原，完成了“上路弘法”。

幾百年前，英國(guó)人從這里經(jīng)過，企圖占領(lǐng)尼泊爾，與廓爾喀人作戰(zhàn)。

而現(xiàn)代，這里是一個(gè)重要的朝圣之路，連接著佛陀的生與死——他生于藍(lán)毗尼，死于拘尸那羅，而口岸恰好在兩地的中間。

從地理上講，印度是整個(gè)亞洲大陸最封閉的地區(qū)，它屈居在一個(gè)半島上，依靠著高聳的山脈和茂密的叢林，與亞洲的其他部分隔絕，保持著超然的傳統(tǒng)。

在1.4億年前的遠(yuǎn)古時(shí)期，這片廣袤的土地并不在現(xiàn)在的位置上，而是屬于一個(gè)叫岡瓦納古陸的一部分，這個(gè)大陸不僅包括了印度，還包括了澳洲、南美洲、南極洲和非洲大陸。在 9000萬(wàn)年前，形成現(xiàn)代印度的那一部分陸地從岡瓦納古陸分離出來(lái)，進(jìn)入了漂浮狀態(tài)，不顧一切、一路向北，在5500萬(wàn)年前與亞洲大陸相撞，并形成了高聳的喜馬拉雅山脈。

人們普遍以為，到這時(shí)它就結(jié)束了漂浮狀態(tài)，然而，它仍然在漂浮，以前是在地理上的，而現(xiàn)在，則是在社會(huì)學(xué)上的：這里的人文是如此豐富多彩，與其他地方絕不相似；這里的宗教和信仰也是多彩的，一直到現(xiàn)在，人們的宗教生活仍然如此豐富，不管是外界的資本主義，還是各種享樂思潮，都無(wú)法將印度人完全同化；他們愜意地保存著自己的生活方式，并把每一次外來(lái)文化納入到自己的體系之中。于是，印度如同一個(gè)漂浮的文明出現(xiàn)在人們面前，穿著紗麗、練著瑜伽、談?wù)撝中木裆睢?dāng)然，它不是隔絕的，當(dāng)人們被它的文化所吸引的時(shí)候，它卻講著英語(yǔ)、玩著鼠標(biāo)又出現(xiàn)了。在印度，年輕人忙著玩 Facebook，男男女女都喜歡網(wǎng)戀，可他們又

是虔誠(chéng)的宗教信徒。在那兒我最經(jīng)常被問到，也最難回答的問題是：你們中國(guó)人怎么會(huì)信無(wú)神論？你們難道不相信人死后有靈魂？

這個(gè)多面的印度是如何形成的？在路上，我一直在想這個(gè)問題。這也許還得從次大陸加入亞洲之后的地理上去了解。

造物主如同是最優(yōu)雅的藝術(shù)家，將這塊次大陸打造成人間飛地，幾乎與世隔絕，讓居住在次大陸上的人民自得其樂。在它的北面是高聳的喜馬拉雅山脈，這座世界最高的山峰使得普通的飛鳥也難以飛越。南面則是浩瀚的印度洋。它的西面，在如今的巴基斯坦的西側(cè)，分布著連綿的山脈和沙漠，將它和波斯人的地盤（今伊朗、阿富汗）分開，很少有人能夠逾越障礙，前往次大陸。它的東側(cè)除了大海之外，就是緬甸的密林，也是老虎、大象、猴子的天堂，卻不利于人的生存。

從理論上，一旦占領(lǐng)了次大陸，就在一個(gè)幾乎沒有外患的環(huán)境中生存，印度次大陸也是僅次于澳大利亞的人間飛地。

可歷史上這里卻是一個(gè)遭受入侵最頻繁的地區(qū)，超過了亞洲的其他地區(qū)，甚至比歐洲都要多。歐洲、中亞、阿拉伯的勢(shì)力都對(duì)印度有過入侵，地理上的隔絕和歷史上的頻繁聯(lián)系形成了鮮明的對(duì)比，使得印度具有了五花八門的色彩。

下一個(gè)問題是：既然印度是遭受入侵最頻繁、文化交流最頻繁的地區(qū)，那些入侵者和文化使者又是如何進(jìn)入與世隔絕的印度的？

答案是：從那幾條擁有著長(zhǎng)期歷史的道路，這幾條路連接了印度和外界，也成為外界入侵的橋梁。但是，這幾條路由于并不容易到達(dá)，一個(gè)入侵者一旦占領(lǐng)印度，就能夠長(zhǎng)期占據(jù)下去，直到下一個(gè)入侵者的到來(lái)。

在飛機(jī)發(fā)明之前，要想進(jìn)出印度次大陸只有四條路。

造物主雖然用巨大的山脈把印度隔離出來(lái)，但人類的偉大超出了造物主的控制，從遠(yuǎn)古時(shí)期開始，印度次大陸就出現(xiàn)了這四條與外界溝通的道路。這些道路是如此被頻繁地使用，才使得印度成為世界上遭受入侵最多的地區(qū)。

最頻繁使用的一條是位于巴基斯坦西北部，與阿富汗相連的開伯爾山口（KhyberPass）道。

在印度次大陸的西北部是高山和沙漠，特別是巴基斯坦北部地區(qū)，世界上兩處最高的山脈在此處會(huì)集，喜馬拉雅山脈和喀喇昆侖山脈分別擁有著世界第一高峰和第二高峰，也是世界上僅有的兩個(gè)擁有8000米以上山峰的山脈。這兩列山脈在中亞打了個(gè)結(jié)，如同是拴在一起的兩根飄帶。這個(gè)結(jié)位于中國(guó)、塔吉克斯坦、阿富汗、巴基斯坦境內(nèi)，結(jié)的西部是另一處高山叫興都庫(kù)什山脈。

然而，在西北部的萬(wàn)山叢中，卻有幾條隱秘的通道將印度次大陸和中亞連接了起來(lái)。這幾條通道中最著名的是開伯爾山口和波倫山口（BolanPass）。特別是位于巴基斯坦白沙瓦和阿富汗賈拉拉巴德之間的開伯爾山口，更是進(jìn)入印度次大陸的最重要通道，它的海拔只有1000米，一年四季都可以通過。如今，這里也是反恐戰(zhàn)爭(zhēng)的最前線，塔利班、基地組織藏身于山口附近的叢山之中，與美國(guó)人和巴基斯坦軍隊(duì)打著游擊，成了世界的噩夢(mèng)。

當(dāng)遠(yuǎn)古的人們發(fā)現(xiàn)了開伯爾山口道后，這里就成為進(jìn)出印度次大陸的最典型路徑。實(shí)際上，自古以來(lái)所有大規(guī)模的入侵都是從這個(gè)寬度只有幾百米的山口發(fā)起的。一旦越過了這個(gè)山口，入侵者就如同潮水一樣散開，鋪向整個(gè)印度次大陸。

波斯帝國(guó)的大流士一世、希臘的亞歷山大大帝、蒙古的成吉思汗、突厥的帖木兒大帝、莫臥兒的巴布爾大帝，甚至更早的，不知名姓的雅利安人都是從這里進(jìn)入，開啟探索甚至征服印度之路的。印度也由此成為一個(gè)最多彩的地方，深受世界各地的影響，雅利安人帶來(lái)了宗教，希臘人帶來(lái)了藝術(shù)，從東亞出發(fā)的人在印度的土地上建立了兩個(gè)偉大的帝國(guó)，伊斯蘭教也曾經(jīng)統(tǒng)治印度數(shù)百年。印度如同一個(gè)萬(wàn)花筒，向人們展示純粹印度文明的同時(shí)，也折射著世界各地的影響。

與此同時(shí)，通過開伯爾山口，從印度方向也出現(xiàn)了幾次對(duì)外擴(kuò)張。孔雀帝國(guó)的旃陀羅笈多、莫臥兒王朝的沙賈汗、錫克王國(guó)的國(guó)王蘭吉特辛格，以及從印度出發(fā)試圖征服阿富汗的英國(guó)人都是從這里出發(fā)，向中亞進(jìn)軍。

可以說(shuō)，開伯爾山口是印度次大陸與世界聯(lián)系最有名的橋梁，也是一條征服者必須占領(lǐng)的道路。我們不妨稱它為“征服之路”。

同時(shí)，它還是著名的“朝圣之路”和“文化之路”，法顯、玄奘等中土的高僧大多數(shù)都是經(jīng)過此道到達(dá)印度的，而希臘風(fēng)格對(duì)于印度的影響、伊斯蘭教對(duì)于印度的再塑造，也都是通過此路完成。

還有“貿(mào)易之路”，也有人稱之為“海上絲路”。這是一條印度南方與世界交流的道路。印度的南方從地理上看與世界很難溝通，它三面環(huán)海，北面被德干高原、東西高止山脈與北印度隔開。這里的文明也是印度最本土化、最純粹的文明。不過，要以為這里真的與世隔絕，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。事實(shí)上，南印度的財(cái)富不亞于北印度，甚至更加發(fā)達(dá)，它在保留了原汁原味的印度教文明的同時(shí)，還產(chǎn)生了繁榮的商品經(jīng)濟(jì)。

在南印度產(chǎn)生了發(fā)達(dá)的航海業(yè)，打破了地理的隔絕，使得印度變成了世界貿(mào)易體系中不可或缺的一環(huán)。正是從這里，西方的金銀得以用船只轉(zhuǎn)運(yùn)到東方，東方的香料、絲綢和瓷器則被賣到西方。以南印度為中間點(diǎn)，這條貿(mào)易之路向東延伸到了東南亞、馬六甲、印度尼西亞、菲律賓、南中國(guó)，向西則延伸到了西亞、埃及、東部非洲，并經(jīng)過西亞的轉(zhuǎn)運(yùn)直抵君士坦丁堡，或者經(jīng)過地中海到達(dá)西歐各國(guó)。

南印度對(duì)于世界貿(mào)易影響之大，還反映在印度教對(duì)于東南亞的再塑造上，由于印度壟斷了通往東南亞的貿(mào)易，印度商人遍布東南亞，將佛教、印度教、伊斯蘭教帶往了東南亞地區(qū)，塑造了現(xiàn)代的東南亞文明。東南亞有了另一個(gè)名字：印度支那（Indochina）將印度和中國(guó)兩個(gè)詞拼接在一起，反映出兩個(gè)大國(guó)對(duì)于東南亞的影響。如果繼續(xù)細(xì)分，馬來(lái)西亞、印度尼西亞、泰國(guó)、柬埔寨、老撾、緬甸西部和南部受到印度的影響更大，而越南、新加坡、緬北等地受到中國(guó)的影響更大。

如果說(shuō)，前兩條路的影響是世界性的，那么剩下兩條路的影響力則是區(qū)域性的。第三條，就是我走的中國(guó)西藏—尼泊爾—印度之路。這條路溝通了喜馬拉雅山兩側(cè)，使得另一個(gè)更加封閉的區(qū)域——西藏——得以和世界交流，并把印度的佛教引入了西藏，使之成為世界佛學(xué)的中心。

大約在唐代的時(shí)候，西藏在漢地的禪宗和印度的佛教之間，最終選擇了后者。之后的一千多年里，西藏的許多高僧大德都來(lái)自于印度、尼泊爾地區(qū)，從神圣的蓮花生大師，到振興阿里的阿底峽尊者都是如此。甚至在北京白塔寺建立了白塔的尼泊爾僧人阿尼哥也是順著這條路進(jìn)入西藏，再北上北京的。

正因?yàn)榈谌龡l路在佛教傳播和保存上的重要性，我們不妨把它稱為“佛教之路”。需要說(shuō)明的是，并非只有這條路傳播了佛教，東南亞也有許多佛教王國(guó)，它們是從第二條路獲得了這種信仰的。

第四條路，有人將之稱為“南方絲綢之路”，自從現(xiàn)代人發(fā)明了“茶馬古道”一詞，也有人將其歸納為茶馬古道的一部分，而我更愿意稱之為“叢林之路”。這是一條最少被研究，影響也最小的路，它在印度的西北角，經(jīng)過緬甸的重重密林，到達(dá)中國(guó)的云南、貴州、四川，或者進(jìn)入東南亞。

這條路見諸歷史，最早是于張騫出使西域時(shí)期。公元前 128年，張騫在西域見到了中國(guó)四川出產(chǎn)的產(chǎn)品，這說(shuō)明有一條經(jīng)過四川、云南到印度的貿(mào)易之路。他告訴皇帝應(yīng)該遠(yuǎn)征云貴，從南部打通和印度的通道。

到了公元69年的東漢時(shí)期，已經(jīng)在如今云南邊境地區(qū)設(shè)置了永昌郡，其轄區(qū)進(jìn)入了現(xiàn)在的緬甸境內(nèi)。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，“叢林之路”又變成了另一種傳奇，與英美配合作戰(zhàn)的中國(guó)遠(yuǎn)征軍大都沿著這條路進(jìn)入緬甸，開展對(duì)日軍事行動(dòng)。

這四條路對(duì)于印度對(duì)外交通的壟斷一直持續(xù)到了現(xiàn)代，飛機(jī)發(fā)明后才改變了這樣的局面。現(xiàn)在大部分外國(guó)人進(jìn)入印度，是通過飛機(jī)進(jìn)去的，印度使館在審查簽證申請(qǐng)時(shí)都要求申請(qǐng)人必須提供返程的機(jī)票。而對(duì)于從尼泊爾申請(qǐng)簽證的外國(guó)人來(lái)說(shuō)，大都是準(zhǔn)備從陸路進(jìn)、陸路出的，他們提供不了返程機(jī)票，于是，加德滿都的旅行社大都開展一項(xiàng)新的生意：代客做假機(jī)票。簽證官如同與游客有了默契，只要提供機(jī)票，不問真假就發(fā)簽證。這或許反映了印度官僚制的一個(gè)側(cè)面：規(guī)矩死板，卻不得不遵守，哪怕是假裝遵守也行。

我的簽證也是在尼泊爾獲得的，時(shí)間只有兩個(gè)月。印度簽證不是從進(jìn)入印度的第一天開始計(jì)算時(shí)日，而是從拿到簽證的第一天開始，那個(gè)小小的計(jì)時(shí)器就開始嘀嗒作響，兩個(gè)月后自動(dòng)過期。為了節(jié)省時(shí)間，我在拿到簽證的當(dāng)天夜里，就坐汽車去了邊境，在尼泊爾的朋友都奇怪為什么我要這么著急。

他們不知道我的計(jì)劃：印度國(guó)土廣大，一般來(lái)說(shuō)，沒有四五個(gè)月不可能將它游過一遍，而我卻想用兩個(gè)月時(shí)間完成環(huán)游，將它的幾大文明區(qū)域一網(wǎng)打盡。

當(dāng)人們看中國(guó)歷史時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)大的文明往往包含了幾個(gè)地理上的區(qū)域文明中心：它們是以河南為中心的黃河文明區(qū)域，這個(gè)區(qū)域還包括現(xiàn)在的山東、河北、山西、江蘇、安徽、北京等地，最遠(yuǎn)到達(dá)湖北；以西安為中心的關(guān)隴文明區(qū)域，從西安向西和向北延伸，基本上覆蓋了如今的西北地區(qū)；以成都為中心的川蜀文明區(qū)域，主要在四川，并包括云南、貴州、重慶的一部；以蘇杭為中心的江東文明區(qū)域，包括了浙江、上海、福建等地；以廣州為中心的嶺南文明區(qū)域，包括了廣東、廣西，以及福建的一部分。

其中嶺南文明區(qū)域和川蜀文明區(qū)域是最具地方特色、也最少集權(quán)官僚制色彩的區(qū)域，也是我最喜愛的兩個(gè)地方。

印度也和中國(guó)類似，雖然我們將整個(gè)印度次大陸劃分為一個(gè)文明，可是，其下卻又包含了三個(gè)區(qū)域文明中心。以德里為中心的北印度，在歷史上，這個(gè)區(qū)域文明的中心城市曾經(jīng)出現(xiàn)過改變，從比哈爾邦境內(nèi)的王舍城移到了后來(lái)的華氏城（今巴特那），再到后來(lái)的北方邦境內(nèi)的馬圖拉，以及曲女城（今卡瑙季），穆斯林到來(lái)后才選擇了德里，還曾經(jīng)定都德里南方的阿格拉（泰姬陵所在城市），最后回到德里。在南方包括了兩個(gè)文明中心，一個(gè)是東南部以馬杜賴、坦焦?fàn)枮橹行牡哪喜课拿髦行模粋€(gè)是西南部文明中心（貝魯爾、哈利比德、漢皮、帕塔達(dá)卡爾都曾經(jīng)扮演過文明中心的角色），一直延伸到孟買一帶。

如果繼續(xù)和中國(guó)作比較，那么北部區(qū)域文明相當(dāng)于中國(guó)中原文明的地位，而東南文明中心相當(dāng)于中國(guó)的嶺南文明，西南文明則相當(dāng)于中國(guó)的川蜀文明。

除了這三大區(qū)域文明之外，印度還有許多散落的小區(qū)域，最著名的兩個(gè)是西北部的拉賈斯坦邦和東部的奧利薩邦，它們的地位相當(dāng)于中國(guó)的湖南、東北，歷史上相對(duì)獨(dú)立，影響力較小，卻留下了繽紛多彩的故事和遺跡。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，兩個(gè)月環(huán)游印度無(wú)異于一次瘋狂的挑戰(zhàn)，好在，好奇心仍在；好在，印度那多彩的次大陸吸引著我；好在，我想知道這個(gè)次大陸是如何從古代走到今天，如何在沖突、融合的背景下崎嶇前行，它又將走向何方？

于是，這兩個(gè)月成了我最繁忙的兩個(gè)月，我坐了上百次的長(zhǎng)途汽車，爬了十幾次火車，有五分之二的夜晚是在長(zhǎng)途車上度過的，轉(zhuǎn)了 70個(gè)印度的城市，涵蓋了印度全境。在這兩個(gè)月，我只有三次說(shuō)中文的機(jī)會(huì)，卻遇到了形形色色的旅行者和背包客，他們遍及世界各地，都被印度的色彩吸引，來(lái)到了這個(gè)漂浮的次大陸。在這兒，我還遇到了無(wú)數(shù)的印度人，與他們一起睡過車站、吃過飯，說(shuō)笑過、開心過、打鬧過，在城市、農(nóng)村、風(fēng)景之間穿梭著，體會(huì)著印度的過去與今天。

回到中國(guó)，我花了很久才逐漸從對(duì)印度的回憶中擺脫出來(lái)，意識(shí)到那只是一次旅行。而我，還將生活在中國(guó)，給我的朋友們寫印度的故事。