云酥伸出指尖，指向街道對面，不遠處的一幢小樓。

小樓灰敗，她伸出指尖，攪動著杯盞里的拿鐵，輕聲回憶起來。

“那是我這五年來所住的地方。”

樓房最頂上的那扇貼了粉色郁金香花紋的小窗戶，就是她房間里唯一能夠看見陽光灑落的所在。

那時候年輕懵懂，想著舅舅資助的錢，總是要還的。于是為了節省，便住在狹窄灰暗的閣樓里。

她的英語算不上很好，與人溝通都有些費勁，也不知是什么支撐著她，在異國他鄉一落腳就是五年。

房東是位生得如棉花般的白人胖阿姨，看上去笑眼瞇瞇，和藹可親。在收了她的錢之后，卻連房瓦漏雨，下水道堵塞這樣的事情都懶得管。

于是她就咬著牙自己干，什么都自己動手，為了攢錢，下課后還會去附近街道的商店兼職。

往往關上店門時，便已經接近晚上十點。這邊不太安全，云酥總是戴著口罩帽子走得飛快，卻避免不了飛來橫禍。

昏暗的路燈下，她清晰地瞥見對方袖口伸出來的一截物件，映出晃眼的銀光冽冽。

她咽了下口水，緊張地攥緊自己的包帶，用不太熟練的英語說，“我……我沒有錢。”

“啪嗒——”對方那雙屬于異國人的眼眸卻陡然狠戾起來，伸手拽住她的包。

云酥用微弱的力氣跟他抗衡著，包里有她的護照和一些證件，很要緊。

更要緊的是，這些四處游蕩的人才不會顧及她的難處。

包包陡然從指間脫離，她奮起往前追了一段路。

直到對方朝她高高地舉起手中的利器，她心底才后知后覺地涌上一股懼意。

云酥轉身就跑。

她像是月光下的精靈，慌不擇路到連鞋都跑掉了一只。

等她反應過來時，眼前出現一條水波盈盈的河流，在月光下緩緩流向遠方。有一輪彎月映照在水紋上，把月亮切割成幾份。

她跑得太遠，脫力跌倒在地上，然后捂住臉，嚎啕大哭起來。

她差一點點，就這樣死在泰晤士河畔，死在這個悄無聲息的夜晚。

故事并不算長，她說完，抬起眼眸，便見坐在對面的男人輕抿起唇瓣，唇線繃成一條直線。

“以后不會再有那樣的日子了，”他輕聲卻鄭重其事道，“只要你愿意，我可以——”

云酥卻突然打斷這氣氛。

“我也不會再感到害怕了。”

她不喜歡聽承諾，它只在說出口的一瞬間是世上最真摯的東西。

可它的保質期顯然太短了。

云酥在幾天后回國，再次前往精神病院，這次卻是獨身一人。

芳華老去的女人正躺在草坪上的搖椅上看書，云酥看著她，從外表上很難看出這會是一位病患。

而婦人轉過頭恰好看見她，辨認了一會兒，似乎才認出來。

“天氣好好，”女人眉眼間都縈繞著溫柔地告訴她，“你父親喜歡畫畫，他等一會兒，就會接我去公園里替我寫生了。”

云酥靜靜地聽著，不覺喉間酸澀，不忍打擾她的美夢。

“他總是這樣，”女人嬌嗔著埋怨道，“喜歡遲到，不過我也要好好準備。他最喜歡吃蘋果，我要去花園里摘幾個……”

等到女人安靜下來的空隙，她才輕聲開口。

“我不跟許易結婚了。”

她以為女人會不能理解，或許會因為意料之外的事情煩躁不安。

可她只是“哦”了一聲，反應了一會兒，平和地點點頭。

“那也好。”

云酥略顯驚訝地抬眸望向她。

女人朝她彎唇一笑，慢聲隨口道：“我是見過愛情的人，顯然你和他之間沒有產生這種東西。”

“媽媽不生氣嗎？”她顫聲問道，“媽媽明明，很希望我和他結婚。”

“媽媽是希望你幸福。”

她似乎終于在這個多年以后的午后清醒過來，怔忡地望向凋零的庭院，緩緩閉上眼眸。

“我還以為你也會如我一樣殘缺地過這一生，可原來，我的滿滿也能夠變得完整……”

“那很好呀。”女人說著，眼眶侵染開一片濕痕。

“那很好的。”她重復一遍。