那時，混沌的我，拙頭拙腦地從地心里鉆出，第一次睜開眼，便看見了你站在花蕊間，對我綻開笑靨。

生命中有你陪伴，成長的歲月不會孤單，看那陽婆兒拄著拐杖在林間行走，身后撒落大把珍珠，鳥雀子來回穿梭，播下一串歌聲。

這是一個奇特的世界，充滿誘惑和陷阱，善良和邪惡共存，鮮花跟毒草共生，成功者志得意滿，失意者孤苦伶仃。唯有你忠實地踐行歲月的承諾，心甘情愿地把枝丫伸向半空，春華秋實，默默無聞地付出。

第一次跟你結緣，是在四面透風的課堂。那時你穿一身藍色制服，一支鋼筆別在胸前突出的位置上，一雙大眼睛明亮，你轉過身在黑板上寫字，一根大辮子在你身后來回悠蕩，我睜大眼睛看著你認真地寫下一筆一畫，悅耳的音符在我的胸腔里回響：“人……”

我們十幾個農家子弟用稚嫩的嗓音跟著你學唱：“人——”

感覺你無比圣潔，一舉一動都讓我們賞心悅目，是你在我們荒蕪的心田里撒下一粒種子，那種子迅速發芽，破土而出，你每天都在辛勤地澆灌，為我們的成長而辛勤地付出。我們搖頭晃腦，把觸角伸向外部的世界，如饑似渴，永不滿足地索取。

后來，我們得知，那一年，你才十七歲。十七歲，一個姑娘的花季，剛念完小學四年級就輟學，生產隊每天給你記六個工分，讓你給村里十幾個孩子教書。那是一段值得永遠懷念的時光，每天早晨總是你最早把太陽叫醒，然后站在陽光下迎接我們十幾個莘莘學子，我們的胸腔里升起一種莊嚴一種神圣，感覺中你就是我們心中的太陽。

下雨天，外邊下大雨，教室里下小雨，我們頭戴草帽，坐在自制的凳子上，看你站在黑板前，臉上掛著晶瑩的水珠，用那甜甜的嗓音，在為我們傳唱：“一去二三里、煙村四五家……”那是一幅無與倫比的圖畫，外邊，煙雨薄霧，籠罩著墨綠色的山莊，教室里，十幾頂草帽在不停地晃蕩，而你卻冒雨站在黑板前，把中華民族的傳承，鑲嵌進我們饑渴的心靈。

后來，念完了初小，我們去外村，繼續深造，可是你的教室里，仍然晃蕩著十幾顆稚嫩的腦瓜，我們的弟弟妹妹，被爹娘領來交給你，你攙扶著我們這些農村孩子，走過了人生最寶貴的啟蒙時光。

……公元一九七六年春天，我從部隊復員，身上背著背包回到了久別的家鄉，看見低矮的茅屋上一縷縷炊煙升起，整個村子跟我走時變化不大，心里涌出一股莫名的憂傷。猛然間，我聽到了、聽到了熟悉的傳唱，那歌聲許多年來一直在我的胸腔里回響，我情不自禁地迎著歌聲走去，看見了破舊的教室里，你手里拿著一本書，在教孩子們朗誦課文。歲月給你的臉頰上增添了幾許皺褶，一根大辮子變成了齊耳短發，二十年來你就那樣一成不變地堅守，堅守屬于自己的神圣。

你肯定看見了站在教室門口背著背包從遠方歸來的我，可是你依然不動聲色，堅持把那一段課文念完，然后才回過頭，淡淡地問我：“回來了？”

如果歲月能夠生根，你就是一棵參天大樹！我的回答讓我自己吃驚：“老師，走累了，讓我坐在你的教室里，歇會兒”。

幾十顆腦袋齊刷刷地轉過來，把目光定格在我的身上，那一刻，我有點眩暈，明明艷陽高照，頭上卻滾落了雨珠。

后來，我聽說，四十歲的你仍然是個民辦教師，每月拿著十八塊錢的民辦工資。可是你卻義無反顧，在教師這個職位上一直干到退休……

總擔心有一天自己悄然離去，內心里諸多感悟來不及說出，我寫這些文字看似跟《寡婦村》的主題無關，可是總感覺到它們之間有某種姻緣，可能是牽強附會吧，我有時連自己也無法說服。一個瘋老頭坐在電腦前，寫了刪、刪了寫，每天兩千字的寫作，總感覺力不從心，但愿在生命的燈油熬干之前，編撰一部屬于我自己的“圣經”。