1

我在露臺上收衣服。

傍晚的陽光還是火辣辣的，裹著柔柔的海風蓋過來。天線桿上拉著一條尼龍繩，衣服們無精打采地掛在繩上，隨海風輕輕擺動，偶爾踢出一股洗衣液的清香。

我舉著一根竹子做成的晾衣桿，往上托起衣架。一架飛機從頭頂飛過，我瞇著眼睛，一手擋著陽光，一手持著晾衣桿，癡癡地抬頭望著。這讓我想起小時候，那會兒我也總在露臺上看飛機飛過，盼著長大后要隨著那架飛機飛出這座漁村。

陽光真舒服，我不自覺地放了會兒空，不料一陣海風猛地刮過，衣架上的衣服突然滑下來，朝隔壁底下的露臺飛了過去。

我慌張地趴在墻沿上看——

不妙，那是我的內衣，正不偏不倚地扣在一盆仙人掌上！

當務之急，我操起晾衣桿低頭往下撈，實在夠不到，我便探出身子，擺動手臂使勁撩著，鬼知道那頭比較重，一不小心，晾衣桿便耍脾氣似的掉了下去。我當即傻了眼，急得原地干跺腳。

這時，隔壁有人從屋里走到露臺上，拎起我的內衣，抬頭撞見了一臉尷尬的我。我定睛一看，是許久不見的向東。

我的青梅竹馬，我的鄰居，我的初戀，我的前任。

我一言不發，立馬感到臉在發燙。向東倒是冷靜，操著記憶中帶著磁性的嗓音，問我：“你回來了？”

2

三十歲的生日剛過，我便迎來了人生的悲涼時刻。

誰能想到呢，一個月前我還在北京，那會兒剛與我那兩天一小吵、三天一大吵的男朋友戀情告吹。告吹就告吹，畢竟將就的愛情就是一盤散沙，我們不過是在為彼此的戀愛經歷湊數而已。

之后，我聽信“情場失意，職場得意”的說法，懷揣著成為職場女王的決心，一心撲在工作上，開始無止境地熬夜加班，兩天一小熬，三天一大熬，可最終還是錯付了我的一顆虔誠之心——在某個加班的凌晨，我身體不適被送進醫院，收獲了一張慘不忍睹的體檢單：由于長年的工作壓力和負面情緒堆積，我被查出了甲狀腺結節。

手術是我一個人去做的。說實話，在北京很難交到真心朋友，哪怕有短暫地交付真心的朋友，可一旦發現你落寞，也就不再真心了。

幾天后，我獨自在醫院的病床上醒來，麻藥還沒退，我便艱難地舉起手機拍了一張左手正在輸液的照片，緊接著編輯文字，開始在微信朋友圈進行我的表演：以為孤獨的第一級是一個人逛超市，我真是又傻又天真！

“天真”是我的名字，我真的很擅長自嘲。

不僅如此，我還自留了一條俏皮評論：謝謝大家關心，手術成功，我已經生龍活虎啦，甚至在規劃Q2的工作，不要因為我是嬌花就憐惜我，讓暴風雨來得更猛烈些吧！

我之所以如此煞費苦心經營朋友圈，都是為了跟我的老板傳遞我的雄心壯志。

我在一家行業排名前五的MCN機構做短視頻制作人，親自孵化一年，好不容易培養出五名全網粉絲超一千萬的網紅，全年可以幫公司創造兩千萬的廣告業績。可就在公司得知我身體抱恙，給我批了一個月的病假之后，平時關系還不錯的同事便趁火打劫把他們全部挖走了。

老板如是說：“天真，你也清楚網紅都是一朝一夕的事，沒準下個月就不火了，你需要休息。運營二組提議，你手下的網紅暫時由他們去帶?！?

倘若你在職場混過一年半載，大概就能從老板的話里聽出端倪——我可能要失業了。

因為一場病假，我被同事掠奪了工作成果，同時我的大好前程被葬送。

原以為我的老板看到那條朋友圈可以回心轉意，沒想到在我的追問之下，仍然沒有等來他的回復。曾經，我就因為性別遭到過老板的質疑：“這行競爭很大，需要經常加班，你這兩年有懷孕打算嗎？”

誰又能想到，我挺過了性別這一關，卻沒挺過身體這一關。身體垮了，我就不能再加班為公司創造價值，就會被拋棄。

是的，連我自己都沒想到，這就是我目前的人生——我今年三十歲，北漂八年，沒有愛情，沒有事業，沒有健康。一無所有。

我不服輸，但我不得不認命。

3

你可能已經發現了，我的口頭禪是“誰能想到呢”。我自己想不到，也覺得別人想不到，所以常常覺得人生就是沒人能想得通的東西。它有時候連東西都算不上，只是讓人嘆氣的、時不時出來嚇人的一只鬼。

人生，可真嚇人。

北京曾是我的一個千秋大夢，但事與愿違，當初高考我因一分之差沒被心儀的學校錄取，與北京失之交臂。直到大學畢業后，我只身闖蕩了八年，如今不僅沒在北京站穩腳跟，甚至還有被趕回老家的壓力。

那天我發完朋友圈，便癱在病床上思考人生。老媽冷不丁地給我打了一個電話，劈頭蓋臉地吐了五個字：“你給我回來！”

原本迷茫的我接到她的電話就更迷茫了。我錯愕地問她：“回哪兒？”

“你還有臉問回哪兒？回老家！你怎么一個人做手術？你要死了！”

“不是，你怎么知道我做了手術？”

“你嬸跟我說的！”

“我嬸怎么知道的？”

“你堂妹跟她說的！”

我大吃一驚，堅強如我，平時逢親戚都是報喜不報憂，難道是有什么漏網之魚？我迅疾地翻出我的朋友圈，果然發現堂妹沒有在我設置的屏蔽分組里。也就是說，在以往的無數個夜里，我的堂妹都目睹了我所有的文字表演，最可惡的是還保持了沉默。我拍了一下大腿，咬牙切齒地跟我媽抱怨：“那個死丫頭真是大嘴巴！”

“你馬上給我回來。”

我媽這人有點奇怪，平時飛揚跋扈、罵罵咧咧的，這時又聲調微顫，仿佛要上演一出慈母落淚的戲碼。縱然我常自嘲擁有銅墻鐵壁之心，但這種母女情深的戲碼我還是有點招架不住，一時不知如何回應。

這時我聽到話筒后的老爸在說，有話好好說別嚇著閨女。隨即他湊到電話前說：“閨女，你別怕，我們不是要剪掉你的翅膀，別人關心你飛得高不高，爸媽只是擔心你飛得累不累，你先回家休息，一個月、兩個月、一年都行哩。”

我眉頭緊蹙：“爸，你能不能別那么文藝？”

結果老媽猛地奪過電話，叫了一嗓子：“少跟她廢話，馬上滾回來，沒得商量，就這樣！”

半晌過后，聽著手機里的嘟嘟聲，我才醒悟我被掛了電話。

這會兒，隔壁病床的大媽恰巧提著一只尿壺經過，她狐疑地掃了我一眼：“小姑娘，你自己一人來做手術??？”

聽到她稱呼我為“小姑娘”而不是“老姑娘”，我感激涕零地給了她一個飛吻以示回應，惹得她笑得魚尾紋飛起。與此同時，大媽眼里又閃過一絲動容，仿佛在說：那你可真夠慘的！

那眼神讓我想到了老媽，或許話筒背后的老媽也有著這樣的眼神，只是那眼神無處安放。

是那眼神刺痛了我。

我終于低下了高貴的頭顱，承認我的人生已經舉步維艱，并失去了方向。我承認我嘴硬、好強、一意孤行，最終沒有好果子吃。我承認我不知如何開啟我的三十歲人生，因為我現在的生活所觸之地，皆是殘局。

人生的上半場，我徹頭徹尾地敗北了。

于是，一周之后，不知道該稱之為逃避還是妥協，只知道那時心里一直有個聲音在讓我回去。我鬼使神差地離職、退租、收拾行李，買了張回老家的機票，開始了我那沒有目標、沒有歸期的悠長假期。

4

離開北京那天，萬里晴空。下了飛機，我在市里換乘大巴，沿途風景從街道變成樹林，七彎八拐之后地勢變得平坦，便能從樹木的空隙處窺見一片波光粼粼的海。

我的老家便是海邊的那個漁村。

我在車窗邊拍照，記憶中這個角度就是漁村最美的樣子，看上去那么安寧，像一塊還沒融化的芝士。

我將照片加上濾鏡發在朋友圈里，配話：完美假期，有消息稍后回哦。

過了一會兒，大巴到了分岔口，客運員突然轟我下車：“漁村的下車！”

“這里下？我還沒到啊！”

“到了！”

客運員的大嗓門和銳利的眼神鎮住了我，我突然就蔫了，抿了抿嘴也不敢反駁。在北京上班時，拿捏手下職員我還是有一套的，但一遇到粗壯豪放的大媽大叔，我便沒了主意。

我扭捏地起身，屁顛屁顛地走到車頭去。車上的叔叔阿姨都是質樸的當地人，從我上車以來，他們紛紛朝我投以好奇的眼光。我心想，大概是因為我太光彩照人，瞬間點亮了樸素的鄉下。

可就在我踩著高跟鞋下大巴的那一刻，我便得從灰姑娘的夢里醒來——我不再是北京的Jennie，而是老家的真美味?！罢婷牢丁笔俏业男∶?，因為我打小就愛吃，并且吃什么都很美味。老家鄰里一般都叫我“美味妹”，更過分的叫我“美味小仙妹”。

你就說丟人不丟人？

“前面再走一走就到了！”客運員遙手一指。隨后，大巴的車屁股朝我排出一溜黑煙，呼呼地開走了。

我和大行李箱被丟在路邊，看著大巴離去，如同目送一個負心漢。然后我左顧右盼，發現四下只有我一個人。

分岔路處是一條荒蕪的碎石小道，我拖著行李前進，剛走兩步就崴了一腳，我低頭看了一眼那雙名牌高跟鞋，頓時心疼起它來。

城市里講究的，在這里沒條件講究。尤其是在你生活一地雞毛的時候。

我嘆了口氣，只能脫下高跟鞋，從行李箱里取出一雙運動鞋換上，腳踏實地，平穩走路。經過一個拐角，視野逐漸開闊起來，沒一會兒便看到了在村口等待的老爸。

他朝我吹了個口哨，一邊騎著他心愛的摩托車朝我開來，一邊念叨：“閨女！你怎么自己走來哩？”

“客運員在前頭把我趕下來了！”一見老爸，我恍若又變回他最疼愛的、從未長大的真美味，不自覺揚起撒嬌的語氣。

“這班混賬東西把你當外人了吧？你要說是這里人，他才會開進來！”老爸將我的行李箱綁在車尾的后車架，喚我上車，“閨女上車，爸載你回家?！?

“你的頭盔呢？”

“這里誰管你哩？”老爸用鼻孔發出冷笑聲，二話不說啟動摩托車。

我感受到了他的鄙視，但仍不死心地囑咐：“這樣不行，你以后要戴頭盔，注意安全，知道嗎？”

“哦，好嘞。”

從他敷衍的答復中，我知道他沒聽進去。

5

我摟著老爸的腰，摩托車在寬敞的沙路上前進，我們的右側就是一片海。微咸的海風撲面而來，一路隨行。

“美味妹回來啦？”偶爾路過一些小攤，老板們熱心地跟我們打招呼。

我驚訝于他們都還記得我的小名。

老爸忙點頭笑說：“是啊，回來了。”

眼看摩托車沒走向回家的路，我問老爸：“這不是回家的路吧？”

老爸說：“你媽讓我載完你，順帶買些咸魚回去！”

我苦笑：“不愧是老媽?！?

我已經兩年沒回老家了，一切還是熟悉的氣息。

老家真是神奇的地方，只有時光和四季淌過，其他都不會輕易改變。拐進巷道，前面的路還是曾經放學的景象，大樹下擺著水果攤和油炸攤，巷道里的墻上涂著丑陋的涂鴉，寫著污言穢語、修鎖電話，貼著性病防治廣告，還畫著“我們就是未來”六個粉筆字。

我們到家時，老媽正蹲在門前剝花生。一見我和老爸，第一件事就是問，咸魚買了嗎？

“買了。”我冷冷地說。

“多少錢？要是知道你是外來人，看著有錢，要坑你的?！崩蠇対M意地接過我手上的咸魚。

我疑惑地問：“什么外來人本地人，你們怎么還區別對待？”

話語剛落，只聽一聲狗吠，一只小狗從家里跑出來，耷拉著頭聞我的腳。我一瞧，頓時尖叫：“媽！阿連怎么變成這副鬼樣子？成土狗了啊！”

眼前灰頭土臉的阿連，瘦巴巴的，裹著一身灰，毛發里還夾著樹葉。我不敢置信，這是兩年前我托付給老媽照顧的泰迪犬，那時候它還毛發蓬松油亮，狗模狗樣，見到喜歡的人會上蹦下跳猶如患有狂躁癥。

“它是泰迪，也是貴賓犬的一種！”我憐惜這只可憐的小家伙兒。

“怎么了，不是還活著？什么貴賓不貴賓的，入鄉隨俗?！?

“你不給它洗澡？”

“笑死人咧，你去打聽打聽誰給狗洗澡的。隨便養的才好養！”

我頭疼，不自覺說了一句：“你這樣我以后生孩子哪敢讓你帶？”于是，我聽到了老媽無情的鄙視聲：“喲，你先生了再說吧！”

我懶得理會，把高跟鞋放在家門旁，再將行李箱拖回我的房間。

房間雖然簡陋，但是老爸已將它清掃干凈。我站在房間中央掃了一眼，墻上還貼著《情書》的電影海報，窗上還保留著春節期間貼的窗花?？赡苁清e覺，我覺得床似乎變小了。倒是床上那張布滿大紅花的棉被，還是那么具備視覺沖擊，瞬間抓住了我的眼球。

這時阿連跑進房來，淚花閃閃地望著我，直叫我的心揪成一團。

老媽做晚飯時，我抱起阿連就給它放洗澡水，一通操作之后，阿連又變得美麗動人。

“看上去順眼多了。”我將阿連擁入懷中。過了一會兒，老媽便喚我去吃飯。

我一瞅見桌上自己愛吃的飯菜，心情頓時豁然開朗?？僧斘乙黄ü勺氯ィ瑴蕚浯罂於漕U時，老媽突然掐著嗓子大喊：“天真??！吃飯了！”

“我不是在這兒了？你喊什么？”

我一頭霧水，直到瞧見老媽招搖地站在院子的墻邊繼續大喊，我才明白過來，她是故意想讓鄰居聽到的。她喚得凄凄厲厲，喊魂似的：“閨女喲！吃飯了！”

我朝她翻白眼，頓時沒了食欲。只見她清了清嗓子，跟野貓一樣踮著腳踱步回來，一臉八卦地問我：“閨女，你跟向東說你回來了沒？”

“沒有?！蔽曳畔驴曜樱樕y看得像個死人。

向東是我長跑多年的男朋友，從青梅竹馬到成為彼此的初戀。我愛他，因為他玉質金相、帥到掉渣，滿足了我膚淺的養眼需求。另外他也愛我，并且無條件地對我好。向東背著我的時候，無論我像一只懷孕的河馬還是像一個千斤重砣癱在他的背上，他都會說：“寶貝你真是身輕如燕、仙女下凡，我一點也不喘?！?

當代所有女性都會為自己能擁有這樣的男朋友而樂得飛上云霄吧，我想?？芍钡轿覀兎珠_，我才明白了一個道理——我擁有了對方的容貌、體貼還有愛，卻忘記了最重要的一點，那就是大部分的愛情都很難抵過現實。

兩年前，向東打算回老家發展，他不想漂了，想安定下來，但我還想繼續漂，執意要留在北京，于是我們分手了。

用一種有趣又矯情的說法便是：向東像風吹來的沙，鋪天蓋地撲向我，弄濕我的眼睛也讓我深陷沙塵暴，可當另一陣風來了，他就順風拍拍屁股走人了。沒點良心。

不是說好一起在北京扎根的嗎？結果卻是向東逃走了。我們都要強，沒有為對方妥協。

老媽沒想讓我好好吃飯。她夾起一塊紅燒肉往嘴里送，眼睛卻不敢看我：“向東啊，現在混得可好了，在新區有兩套房，還有車，妥妥的鉆石王老五！你呢？”

我嘴唇緊閉，心里不是滋味。才兩年光景，向東在老家已經是成功人士了？

老爸沒跟老媽一起胡鬧，一臉郁悶地提醒老媽：“你看你說這些干嗎？”

老媽冷哼了一聲，扭頭問我：“閨女啊，你是不是不開心??？”

我打起精神：“我很好啊，你看我不好嗎？”

沒想到老媽步步緊逼：“那你在北京買房了沒啊，接下來你有什么安排，留老家還是回去？”

“看心情咯，實在不行我就啃老！”

我佯裝輕松，心里卻想說我不知道。老媽悻悻然地瞪我，直罵我老不正經，末了又補充說，要啃只能啃一年，她存的錢可是要養老的。

我吃完飯便心煩意亂地回到房間，將行李箱攤開，撿起那一個個名牌包包和一件件名牌衣服擺開來。它們在這個房間里是顯得那么格格不入。隨后我看了一眼銀行卡余額，想起信用卡還欠了一堆債，不禁嘆了口氣。

我好像什么都有，又好像什么都沒有。

當初跟向東分手時，我聲嘶力竭，哭得死去活來，最后趾高氣揚地跟他發誓：“就算我一個人，我也一定會在北京出人頭地，我一定會成功，我會讓你后悔！”

結果呢？

我只是一個“身殘志堅”的吹牛大王，牛皮吹破，如今顯出原形來。

“真丟臉啊。”

我站在房間中央，宛若懸在深不見底的黑洞里。

6

回老家的第二天，雞鳴早早響起，吵得我頭疼。老媽一早便開始做家務，一邊拖地一邊跟被窩里的我宣戰：“天天躺在床上睡覺不知道起來，什么也不干像什么樣子！”

我瞇著眼睛看了下時間，七點。我頓時來氣：“天天？哪里來的天天？”

老媽強詞奪理：“一看你就是天天這樣?！?

“你想象力真豐富！氣死我了，能不能對病人好一點？”

“那你還不快點起來運動！至少起來吃早飯，你在北京肯定沒吃過早飯，別以為我不知道你們這些人的臭毛?。　?

我被嚷得頭疼，強撐著爬起來坐在院子的門檻上，眼神呆滯。我這才想起一件要緊事，朝老媽嚷嚷：“我要喝咖啡！”

話畢，我才意識到我竟然忘記帶咖啡回老家。我猛地一拍大腿：“家里有咖啡嗎？”

“什么東西？沒有那種東西！你要不要喝豆漿？”

“我要喝咖啡！”

我要清醒，我要續命。

我猛然想起我的閨蜜在老家開了唯一一家咖啡廳，便問老媽：“夢露的店開了嗎？”

老媽笑了，說：“那店離這兒遠著呢，十點開門還算早的。”

我一想也是，只能打開外賣APP，別說咖啡了，村里根本就沒有外賣店鋪。

老媽說幫我去鄰里問問，我興高采烈地囑咐：“不用手磨，不用掛耳，濃縮的也行！”

結果她挨家挨戶尋完回來，最后跟我抱怨：“沒那種東西！有人說跟中藥一樣黑乎乎、苦兮兮的！你別那么嬌氣哩！喝豆漿！豆漿喝下去就好了，不然你自己煮中藥去！”

我要哭了，癱在沙發上：“我要……喝……咖啡。”

看老媽見死不救，我毅然決然地牽起阿連，趿著拖鞋，行尸走肉般地在巷道上游走，逢人便問：“你知道哪里有賣咖啡嗎？”

在眾人奇怪的眼神中，我站在一家還沒營業的小賣鋪前徹底死了心。吃過早飯，我如同被奪了舍，開始了一天的“當機時刻”。說實話，非自然醒后我便放空一切，至今還沒有緩過來。

直到午后我抱著阿連在院子里曬了兩個小時的太陽，伴隨著耳邊老媽的嘮叨，才有了點在老家的真實感。

到了傍晚時分，三個鄰居大媽突然拜訪，她們圍坐在院子里一邊曬海帶，一邊跟老媽開始了以我為中心的審問風暴。

“我聽說你閨女回來啦，特意來看看。喲，長得真標致啊，今年多大啦？”

我如實回答：“三十了?！?

“你在北京挺好的吧？”

我戴上友好面具，虛偽地回答：“挺好的。”

結果林大媽突然開炮說：“你那個男朋友啊，我在電視上看到了哩。”此話一出，她們炸開了鍋。

“美味妹的男朋友還是明星啊？這么有能耐的呀？”另一位大媽跟風問。

我陷入沉思，猛地想起跟向東分手后，為了避免被追問戀情的尷尬，我曾拿出蔡徐坤的照片忽悠前來打探的大媽們，說他就是我在北京的男朋友。

這下要露餡兒了！

我支支吾吾地開始裝作為難的樣子：“哎呀，早分了啦，跟明星談戀愛很麻煩的，常常見不到面，但他又太黏我，受不了就分了！”

就在我快要糊弄過關的時候，老媽卻直接拆臺：“做你的白日夢！我閨女啊，別說多慘，之前跟我們隔壁那惠英的兒子談了好久的戀愛，談崩了哩！又在北京談了個男的，一天到晚老吵架，那男的還很媽寶咧！”

我語塞，頓時臉面掛不住，心里陰霾籠罩。這還沒完，林大媽又說：“情情愛愛總有得談，工作順心才是最重要的咯?！?

“她工作也不順呀，天天加班，身體搞垮了，剛做完手術。還有城里人壞得很，她一請假，工作就被搶走了哩。你們說說這都什么事？”老媽繼續拆臺，我的臉逐漸變得像抹布一樣臭，卻怒不敢言，只能憋屈地握著拳頭，氣得發抖。

鄰居們似笑非笑，只能打圓場說：“回來了就好?！?

等到她們離開，我跟老媽吵了起來：“你為什么要那么實誠，我不要面子的嗎？”

“什么面子不面子的，人家是關心你?！?

“村里的人怎么樣我不知道？一堆楊二嫂，一天天只知道催婚、嚼舌根，你以為人家是好意？別人說不定開心得很。你就會讓別人看笑話！”我心里憋屈，不吐不快。

“你怎么還瞧不起人哩？”

“早知道我就不回來了！”

我脫口而出一句傷人的話，隨后跟老媽都消停了下來。冷戰片刻，有人敲了門走進院子，竟然又是林大媽。

“哎呀，你閨女不是剛做完手術嘛，我從家里拿了些黨參過來，這個可以煮湯補補身體哩！”

誰知道，就在她們半推半就的時候，另外兩個大媽也再次上門。一人帶著烏雞，說是早上剛在市里買的，取了一些過來；另一人遞給老媽一張名片，說：“我聽說啊，梅老頭他老伴，就巷頭賣海鮮那個啦，也得了你閨女那病，就是看這個醫生好的咧，我去問了聯系方式，你空了可以帶閨女去看看！”

我哽住了，有點后悔剛才一時糊涂說出的話。

老媽收完禮送走大家，朝我投來一副勝利者的表情，陰陽怪氣地說：“有些白眼狼哦，有時候還是得聽媽媽的話。”

我投降了，回到房間面壁思過。

我到底怎么了？為什么我在北京待久了，格局反而小了，甚至還會用高高在上的姿態，以小人之心去揣測別人？

我躺在大紅花棉被上，直勾勾地望了會兒天花板，然后百無聊賴地看了眼手機——沒有一條消息。同事們照常工作，仿佛少了我也可以；朋友們沒發來任何問候，仿佛我們未曾相識。

心情像是被注入水分的海綿，很沉重。

我點開聯系方式里的老家分組，找到了夢露的頭像，給她發了一條信息：親愛的，我回來了。

頓了頓，我又補了一句：見面時給我帶點咖啡。

之后，老媽在樓下喊我收衣服，我興致缺缺地踱到露臺去。傍晚依舊陽光明媚，像是白日被拉長了。

我手持晾衣桿，被陽光烤得心情舒坦了些，正閉上眼睛享受海風的輕撫。一個不留神，只聽呼啦一聲，我睜開眼睛便眼見衣架上的內衣被風刮向了隔壁的露臺……

7

“你回來了？”

此時此刻，向東從隔壁的屋里走到露臺上，他拎起我的內衣，端詳了一眼才抬頭與我眼神碰撞。我的臉在發燙，一時亂了陣腳，支支吾吾地丟下一句：“呃，那個……不要了！”我條件反射般扭頭就往屋子里跑。

“喂！”

向東把我叫住了，我剎住腳倚在墻后探出頭，搪塞道：“那是我媽的！”

背后卻傳來向東捉弄的話語——

“你不是一直喜歡蕾絲的嗎？”