2
體液醫(yī)學：希波克拉底與蓋倫的遺產(chǎn)

本書的主旨之一是通過“科學醫(yī)學”在不同情況下的表現(xiàn)來探索它的復雜含義。但我們的出發(fā)點在古典時代，這一時代誕生了理性化醫(yī)學的最初表現(xiàn)形式，從公元前5世紀至18世紀末，它都充當了主導的醫(yī)學范式——雖然并不排他。這種醫(yī)學范式起源于古希臘，通常被歸于所謂的“醫(yī)學之父”希波克拉底（Hippocrates，公元前460—前377）名下。就我們所知，希波克拉底的文集約有60篇，幾乎可以肯定是由多人撰寫的，其中宣示了一種全新的醫(yī)學理念。

在這些著作中，不乏經(jīng)典之作，諸如《希波克拉底誓言》《神圣病論》《自然人性論》《流行病論》《論空氣、水和處所》等。這些著作的首要特征是內(nèi)容多樣。文集中不僅囊括了格言集錦、病歷、講義和備忘錄，還記錄了當時所實踐醫(yī)學的方方面面，例如外科手術(shù)、助產(chǎn)術(shù)、飲食療法、環(huán)境療法，以及治療學等。但是希波克拉底的所有著作都強調(diào)一個核心觀點，即疾病是純自然事件，只能通過世俗原因加以解釋，也只能以理性的方式加以對待。希波克拉底信奉這樣一種醫(yī)學哲學——無論是宏觀的宇宙還是微觀的身體，都僅受自然法則支配。

希波克拉底否定了他之前的另一種疾病觀，這種疾病觀與他的實踐并行共存并且一直延續(xù)到今天。這就是對疾病的超自然解釋，神圣疾病觀和惡魔疾病觀是其中兩種占統(tǒng)治地位的解釋形式。

神圣疾病觀

神圣疾病觀主張，疾病是憤怒的神明對人類的罪和違抗行為的懲罰。接下來我們以四個不同時代的神圣解釋為例來說明它對西方文化產(chǎn)生的巨大影響。

《圣經(jīng)》

《創(chuàng)世記》中講述了最初的人類亞當和夏娃的故事。他們本是不朽的存在，住在沒有疾病、苦難且無須工作的伊甸園中。但當他們聽從蛇的哄騙后，一切就發(fā)生了變化。亞當和夏娃違抗了神的命令，偷嘗了分辨善惡樹上的禁果。這種罪標志著人類從恩典和清白之中墮落。上帝憤怒于他們的違抗，就把他們永久逐出了伊甸園，并降下懲罰，使他們不得不經(jīng)歷疾病、辛苦勞作、分娩的疼痛直至死亡。換言之，疾病就是“罪的代價”。（圖2.1）

與《創(chuàng)世記》一致，《出埃及記》對流行病給出了進一步的解釋。人類墮落很久之后，上帝的選民以色列人在埃及受到奴役。于是神命摩西和亞倫要求法老釋放他的人民，但法老拒絕了。為此，上帝讓一系列可怕的瘟疫降臨埃及。換言之，瘟疫是違逆上帝意志的神圣懲罰。

另外，《詩篇》第91篇也體現(xiàn)了這一觀點，即瘟疫是上帝的懲罰。此篇在歷史上尤其重要，因為它在歐洲瘟疫流行時期成為基督教神職人員廣泛講讀的重要瘟疫文本。同時，它對災難做出了解釋，為人們提供了希望。

你必不怕黑夜的驚駭，或是白日飛的箭，

也不怕黑夜行的瘟疫，或是午間滅人的毒病。

雖有千人仆倒在你旁邊，萬人仆倒在你右邊，這災卻不得臨近你。

你惟親眼觀看，見惡人遭報。

耶和華是我的避難所；你已將至高者當你的居所，

禍患必不臨到你，災害也不挨近你的帳棚。

因他要為你吩咐他的使者，在你行的一切道路上保護你。

（《詩篇》第91篇第5—11節(jié)）

《詩篇》中傳達的信息清楚明徹，即如果你棄絕罪并信靠主，就不必害怕瘟疫，因為瘟疫只會折磨邪惡之人。

荷馬的《伊利亞特》

西方文化中對疾病的神圣解釋的另一有力體現(xiàn)是荷馬史詩《伊利亞特》的開頭，它敘述了特洛伊戰(zhàn)爭的高潮階段。這首詩始于阿喀琉斯之怒。阿喀琉斯是全希臘最偉大的戰(zhàn)士，但希臘國王阿伽門農(nóng)卻搶走了他在戰(zhàn)斗中奪得的女人。于是憤怒的阿喀琉斯撤出戰(zhàn)斗，回到帳中生悶氣。他有位朋友是阿波羅的祭司，這位朋友試圖懇求阿伽門農(nóng)認錯并歸還那個女人。但阿伽門農(nóng)一口回絕了，還嘲笑和威脅這位祭司。隨之而來的就是可怕的瘟疫。這首詩前面幾行講道，祭司從阿伽門農(nóng)那里退卻后，祈求阿波羅為自己復仇：

開始一次又一次地向王者

阿波羅、美發(fā)萊托的兒子祈愿：

“聽我說，衛(wèi)護克魯塞和神圣的基拉的銀弓之神，

強有力地統(tǒng)領(lǐng)著忒奈多斯的王者，史鳴修斯。

如果，為了歡悅你的心胸，我曾立過你的廟宇，

燒過裹著油脂的腿件，公牛和山羊的

腿骨，那就請你兌現(xiàn)我的禱告，我的心愿：

讓達奈人賠報我的眼淚，用你的神箭！”

他如此一番祈禱，福伊波斯·阿波羅聽到了他的聲音。

身背彎弓和帶蓋的箭壺，他從俄林波斯山巔

直奔而下，怒滿胸膛，氣沖沖地

一路疾行，箭枝在背上鏗鏘作響——

他來了，像黑夜降臨一般，

遙對著戰(zhàn)船蹲下，放出一支飛箭，

銀弓發(fā)出的聲響使人心驚膽戰(zhàn)。

他先射騾子和迅跑的狗，然后，

放出一支撕心裂肺的利箭，對著人群，射倒了他們；

焚尸的烈火熊熊燃燒，經(jīng)久不滅。[1]

然后阿波羅神就降下瘟疫去折磨希臘人，因為希臘人拒絕尊重他的祭司。

至善主義者

第三個例子的時代更近，就是19世紀的神學系學生約翰·漢弗萊·諾伊斯（John Humphrey Noyes，1811—1886）。諾伊斯在19世紀30年代進入耶魯大學神學院學習，他推斷出如果疾病是罪的代價，那么從邏輯上來說應該有通過實踐彌補的辦法。他同一群伙伴達成共識，認為可以通過棄絕所有罪重新達到不朽和免于疾病。相應地，他們稱自己為“至善主義者”，建立了一個沒有罪的社群——首先是在佛蒙特州的帕特尼，然后是在紐約州的奧奈達。這種對不朽的追求在美國烏托邦社群歷史中是一種突出現(xiàn)象。這些社群還采取不同尋常的社會實踐方式，包括所謂的“群婚制”和相互批評（這種制度要求他們彼此監(jiān)視，真誠地互相指責，以防止道德滑坡）。

建立于1848年的奧奈達公社符合社會主義原則。但在19世紀90年代末，公社就已經(jīng)衰落了，重組為一家股份制公司，至今仍在經(jīng)營陶器和銀器，不再提出道德純潔的特殊要求。無論他們怎么努力追求，公社成員畢竟沒有一人能永生不朽，最后一名創(chuàng)始成員也于1950年過世。這或許是因為他們降低了自己的道德標準，又或許是因為他們的理念從一開始就誤入歧途了。

諾伊斯的奧奈達公社實驗明確地建立在“疾病是對犯罪的神圣懲罰”這一觀點的基礎上。他的瘟疫觀預設了一個由法則主宰的宇宙。諾伊斯邏輯自洽地認為，疾病的存在有其可理解的原因，因此也就存在一種對應的治療方法，在他看來方法就是悔罪與行義事。

杰里·福爾韋爾現(xiàn)象

對疾病的神圣解釋的更近案例則是杰里·福爾韋爾（Jerry Falwell，1933—2007）。這位來自弗吉尼亞州的福音派南方浸信會牧師不僅是巨型教會現(xiàn)象的先驅(qū)，還是“道德多數(shù)派”的創(chuàng)始人。福爾韋爾發(fā)表過措辭激烈的長篇演說，稱贊艾滋病的暴發(fā)，認為流行病是上帝對同性戀罪行的懲罰。他還宣稱，不僅是同性戀者會受到憤怒的上帝的懲罰，整個容忍同性戀者的社會也都是有罪的。正如他那著名的充滿厭惡情緒的言論：“艾滋病不僅是上帝對同性戀者的懲罰，也是上帝對容忍同性戀者的社會的懲罰。”[2]

惡魔疾病觀

疾病的神圣解釋雖然奇妙，但也遵從某種超自然的邏輯。還有另一種超自然疾病的觀點，更加神妙莫測，這就是所謂的“惡魔疾病觀”。該理論認為，世界中充滿了強大而又邪惡的惡靈，惡靈會向人施加惡性的影響，致人患病。這些惡靈有可能是邪惡之人，如女巫、囚犯，或是脫離身體的游魂，或是超人類的存在，甚至可能是惡魔自身。流行病是惡魔的陰謀，而非自然發(fā)生的、有邏輯的事件，我們會看到這種觀點在本書中時常出現(xiàn)。17世紀在大西洋兩岸，基于類似觀點，女巫成為某些秘密罪行的替罪羊，對女巫進行追捕和懲罰的獵巫現(xiàn)象開始流行。17世紀90年代，這種觀點在馬薩諸塞州的塞勒姆鎮(zhèn)盛極一時，如同阿瑟·米勒（Arthur Miller）的戲劇《塞勒姆的女巫》所描述的那樣。在16世紀的歐洲，馬丁·路德也明確闡述了這種惡魔觀：“我對女巫毫無憐憫，我愿用火燃盡她們。”[3]

一個人如果被認為原本是無辜的，只是短暫地被惡靈附體，他就成了轉(zhuǎn)變者。這時就需要通過驅(qū)魔儀式趕走惡魔進行治療。信奉這種觀點的醫(yī)者會施法或念咒，他們開出的處方會是混合藥劑、吟唱、神秘的儀式和咒語。在歐洲歷史上，這種思路的一個例子是皇室的觸摸被認為有治愈疾病的效果，例如英格蘭國王查理二世在17世紀中期向?qū)⒔?0萬人使用了觸摸的治療手段。不太著名的醫(yī)者們則吟唱、推薦圣物或提供魔法符咒，以抵御惡靈。此外，他們還建議在疾病侵襲社區(qū)時逃往別處，尋求圣母瑪利亞、基督教圣徒這樣的強大盟友。

希波克拉底的突破

公元前5世紀，希波克拉底的突破同上面兩種超自然的解釋形成了鮮明對比，無論是神圣的解釋，還是惡魔的解釋。在伯里克利時代（公元前495—前429），自然主義、世俗的疾病觀得到蓬勃發(fā)展。例如修昔底德對伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭的著名描述中提及的雅典瘟疫，被最新DNA研究揭示出由傷寒所致。修昔底德在書中已經(jīng)將這場流行病解釋為純粹的自然事件，其中并沒有神秘的、超自然的或神明的影響。

更戲劇化的例子是希波克拉底對“神圣病”的討論。“神圣病”可能就是現(xiàn)代醫(yī)學中的癲癇，它看上去比其他疾病更像魔鬼附體。但希波克拉底提出了完全不同的見解，他認為即便是“神圣病”也有純粹自然的原因：

（神圣病）在我看來并沒有哪里比其他疾病更神圣或更有宗教性，它也是自然原因?qū)е碌摹拖衿渌膊∫粯印Ｗ畛跛豢醋魃袷サ模且驗槿说臒o知與驚奇。現(xiàn)在還有人相信它的神圣，則是因為人們還沒有能力了解它，治愈它的方法又過于簡單……三日熱、五日熱和間日熱，這三種疾病的起源也有不少宗教感和神圣感，然而人們卻沒把它們看作神圣病……

最早把這種疾病歸因于神明的人，在我看來只是些變戲法的魔術(shù)師、滌罪人、江湖郎中和騙子，這些人自詡虔誠而且知識淵博。就是這些人用神圣來掩蓋自己的無能……他們對病人也無法提供幫助，才造出了神圣病的說法。他們編造了一些合適的理由，并以此確立了鞏固自己地位的療法，像是使用滌罪儀式和咒語，要求病人不能洗澡，不能吃各種對身體不利的食物……不能穿黑色的衣服（黑色象征死亡），不穿或不鋪羊皮，手不能壓著手、腳不能壓著腳等。他們說這些事都有礙治療。對所有這些事，他們都假裝掌握著更多知識，喜歡扯上神圣性，宣稱神圣性優(yōu)先于其他原因，以圖病人僥幸康復時，他們能獲得榮譽和聲望；如果病人死亡，他們也能找到借口推脫責任——誰要譴責，那就去譴責眾神吧。[4]

希波克拉底的觀念是一個重大突破，也成為科學化醫(yī)學的理論基礎。在自然主義的影響下，醫(yī)者不再使用咒語、符咒和獻祭，還放棄了驅(qū)魔，放棄了祈求神明。20世紀40年代耶魯大學的流行病學家查爾斯-愛德華·溫斯洛（Charles-Edward Winslow，1877—1957）將其譽為人類思想史上的一次重大飛躍：“如果我們假設疾病是由神或惡魔引起的，科學就無法進步；如果我們假設它由體液引起，這種理論就可以被驗證和進一步改進。自然因果論的觀念是不可或缺的第一步。它也標志著人類在思想史的前行中跨出了無可比擬的重要一步。”[5]

溫斯洛的話雖有些夸張，但清楚地表達了一種關(guān)于希波克拉底的傳統(tǒng)觀點。希波克拉底的文集并不是統(tǒng)一體，現(xiàn)存60多篇作品的不同作者之間意見亦有分歧。此外，學者們對溫斯洛關(guān)于單一理性醫(yī)學勝利的論斷也是眾說紛紜。希波克拉底派醫(yī)生是眾多相互競爭的醫(yī)學從業(yè)者中的一員。各種醫(yī)學流派提出不同的學說，一些醫(yī)者在實踐自己的手藝時沒有任何醫(yī)學哲學的指導。正如歷史學家維維安·納頓（Vivian Nutton）所言，在古希臘，“不僅有外科醫(yī)生、接骨師、草藥師、助產(chǎn)士、婦科醫(yī)生，還有驅(qū)魔師”。[6]

因此，古希臘是不同醫(yī)學思想、治療方法相互交流的爭鳴之地，患者可在眾多療法中自由選擇。希波克拉底的文集并不是唯一的醫(yī)學權(quán)威，它僅代表一類醫(yī)學思想的立場。所以文集中不僅有如何贏得患者信任的建議，還有揭露缺乏醫(yī)學理論指導的庸醫(yī)的內(nèi)容。不過，溫斯洛雖然忽略了當時的大背景，但還是依照對古代醫(yī)學的傳統(tǒng)觀點，提出了有關(guān)希波克拉底的醫(yī)學科學的精辟觀點。無論眾多競爭對手的醫(yī)學思想的本質(zhì)是什么，希波克拉底醫(yī)學的確對后來的醫(yī)學思想產(chǎn)生了深遠影響，這在某種程度上歸功于在他死后忠實擁護他的希臘內(nèi)科醫(yī)生蓋倫（詳見下文）。

蓋倫對希波克拉底學說的“致命擁護”，正如歷史學家納頓所描述的那樣，歪曲了希波克拉底教義的許多方面。蓋倫忽視了希波克拉底的時代背景，過分簡化了希臘醫(yī)生在實踐中的復雜性和矛盾性，并夸大了理論在他們工作中的作用。另外，正如納頓所說，蓋倫的權(quán)威對于構(gòu)建他眼中的希波克拉底思想起到了關(guān)鍵作用，這種希波克拉底思想在拜占庭、整個伊斯蘭世界，以及后來的拉丁西方世界盛行了數(shù)世紀。

我們不禁要問，為何在公元前5世紀的希臘，醫(yī)學有了如此自然主義、世俗化的突破呢？大部分原因是無法量化的，如希波克拉底及其伙伴的靈感等。個人因素和偶然因素在歷史因果鏈中也不容忽視。但當時顯然還有其他重要原因。其一是不存在制裁異端邪說的政教合一的政體。其他原因還包括希臘城邦的去中心化傾向、希臘自然哲學的遺產(chǎn)（尤其是亞里士多德的影響），以及希臘文化中流行的個人主義。

同樣重要的是希波克拉底派醫(yī)生在希臘社會中的地位，以及他們在醫(yī)療市場中的特殊位置。雖然他們以向窮人和奴隸提供治療而聞名，但社會大眾并不容易得到他們的治療。他們的患者群體主要是古希臘和古羅馬受過教育的、富有的精英階層。“體液學說”是一種建立在患者和醫(yī)生共同教育背景下的醫(yī)學哲學。他們都使用同一套自然哲學的語言。醫(yī)生提供的治療方案，例如特定的食譜和休息，也是生活無憂的知識階層可以理解和實施的。

體液醫(yī)學哲學

體液醫(yī)學哲學的基本假設是宇宙的宏觀世界與個人身體的微觀世界互相對應。兩者由同樣的物質(zhì)構(gòu)成，遵循相同的自然法則，其中一者失調(diào)會引發(fā)對應者的疾病。

根據(jù)亞里士多德和希臘自然哲學思想，宏觀世界由四種元素構(gòu)成，這四種元素分別是土、水、氣和火，每種元素又能結(jié)合干、濕、熱、冷四種基本特性中的兩種。在后來幾個世紀中，亞里士多德主義的哲學家們癡迷于數(shù)字四，又添加了四季說、四風說、四方位說，之后又有了四福音傳道者學說。

醫(yī)學上人體的微觀世界反映了宏觀世界的基本特征。它由四種元素的液態(tài)等價物組成，這些液態(tài)等價物即“體液”：黑膽汁（土）、黏液（水）、血液（氣）和黃膽汁（火）。與四元素相似，四種體液也分別有干、濕、熱、冷的性質(zhì)，在人體血管內(nèi)流動，每種體液都具有不同的性質(zhì)和功能。

• 血液，屬性濕熱，可滋養(yǎng)血肉，提供熱量，將其他體液送至全身，由肝臟產(chǎn)生，在不同年齡和季節(jié)產(chǎn)生的量有所不同。

• 黏液，屬性濕冷，可滋養(yǎng)大腦，調(diào)和血液熱量，還能潤滑關(guān)節(jié)，使身體活動自如。

• 黃膽汁，又叫膽汁，屬性干熱，在膽囊中堆積，可促進腸道運動。

• 黑膽汁，屬性干冷，可促進食欲，有利于骨和脾。

身體中不同體液的比例也決定了人類四種不同的氣質(zhì)，分別是抑郁質(zhì)、黏液質(zhì)、膽汁質(zhì)和多血質(zhì)。這四種氣質(zhì)又分別對應人生的四個階段（童年、青年、成年、老年）和四個主要器官（脾臟、大腦、膽囊、心臟）。（圖2.2）

這種體液醫(yī)學的范式可以幫助我們理解藝術(shù)、文學，以及醫(yī)學。例如在威廉·莎士比亞的戲劇中，主角在性格上體現(xiàn)了體液論中的氣質(zhì)概念。《哈姆雷特》的奧菲利亞就屬于典型的干、冷屬性過量的黑膽汁型抑郁質(zhì)人格。相似地，《威尼斯商人》中黏液質(zhì)的夏洛克就表現(xiàn)出衰老、陰冷、記仇、不懂寬恕等性格。相反地，《馴悍記》中的凱特則為膽汁質(zhì)人格。根據(jù)希波克拉底的理論，“馴悍”在飲食上就包括少食肉，因為肉類是一種干熱物質(zhì)，“會產(chǎn)生膽汁，煽動憤怒情緒”，進一步激發(fā)她的火暴脾氣。

體液論是一種公理化系統(tǒng)，基于演繹推理，從第一原則出發(fā)。其學說的關(guān)鍵在于地中海氣候，正是地中海氣候啟發(fā)了關(guān)于四季規(guī)律的思考。另一個關(guān)鍵是特定的患者群體，他們很多人都患了今天被分類為瘧疾和肺炎的疾病。四體液及其特性的系統(tǒng)是希波克拉底醫(yī)學思想的核心，被蓋倫及其信奉者繼承吸收。不過，希波克拉底的文集中對體液的理解也不盡相同。古希臘和古羅馬的醫(yī)者之中也有人相信存在不止四種體液，或是將體液視作氣體而非液體。

對希波克拉底學派來說，健康的基礎在于“體質(zhì)健全”（eucrasia），即體液和對應性質(zhì)的平衡。在某個閾值之內(nèi)，體內(nèi)四種體液維持平衡，雖然可能會發(fā)生一定程度的變化，這取決于不同的個體或同一個體的不同時期、年齡、生活狀態(tài)或性狀態(tài)。但是一旦變化超過閾值，某種體液占比過大或過小，就會擾亂整體的平衡。這種體液紊亂的情況稱為“體液不調(diào)”（dyscrasia），也就是疾病產(chǎn)生的原因。因此，希波克拉底認為，疾病就是某種或多種體液過量或不足導致的失衡。此外，體液也可能會發(fā)生腐敗，變質(zhì)的體液流至機體的部分會引發(fā)病變。

在體液論的框架內(nèi)，并不存在現(xiàn)代醫(yī)學分類中的獨立疾病的概念，疾病并不被分為傷寒、癌癥、肺炎、流感等獨立類別。古代醫(yī)學一般將疾病視作有關(guān)身體內(nèi)部平衡的整體現(xiàn)象。對希波克拉底來說，在某種意義上所有疾病都只是同一種疾病，根據(jù)體液失衡的不同性質(zhì)和不同程度，它的表現(xiàn)形式和嚴重程度可能有所不同。而且，體液是不穩(wěn)定的，可以轉(zhuǎn)化為不同種類。這就導致疾病也不固定，一種疾病可能會演變成其他的疾病，例如流感就可能會演變成痢疾。

了解希波克拉底對疾病的理解之后，我們就要問，導致疾病的原因何在呢？雖然疾病被理解成單一的，但病因卻是多重的。用現(xiàn)代術(shù)語來說，病因就是“外界環(huán)境的傷害”，也就是后來蓋倫歸類的六種“非自然因素”。第一種人體可能遭遇的非自然因素是被污染的氣，用體液論的說法就是“瘴氣”（miasmatic），有毒的氣會引發(fā)體液失衡。第二種非自然因素就是運動，也即我們現(xiàn)代人所說的鍛煉（或缺乏鍛煉）。另外幾種非自然因素分別是睡眠（或清醒）、排泄（或吸收）、飲食，以及靈魂深處的情感。

體液學說的治療方法也基于自然。希波克拉底相信，身體本身有自然目的，正如人們常說的，身體具備“自然治愈能力”。按照這種看法，人的身體會用各種方法努力保持或恢復內(nèi)部平衡，這意味著要調(diào)節(jié)體溫，或清除體內(nèi)過多的、“致病的”體液，例如通過打噴嚏、出汗、通便、嘔吐或排尿等方式來實現(xiàn)。因此體液學說的治療手段極其溫和，主要是在身體抵御疾病時從旁協(xié)助。

為達此目的，醫(yī)生的首要任務是通過觀察患者癥狀來判斷病情，并記錄病歷。接下來，為了明確體液失衡的性質(zhì)，希波克拉底派醫(yī)生還要通過診脈、按胸、聽診、望舌、驗尿、測皮膚溫度等方式檢查患者身體。其中的尿液檢查格外重要，希波克拉底派醫(yī)生會仔細監(jiān)測患者尿液的顏色和濃度，甚至會采用鼻聞和口嘗的方式，并觀察尿液中有沒有血或泡沫。所有這些線索都可以揭示患者體內(nèi)的體液狀況。醫(yī)生的目標并不是針對某種單獨癥狀進行治療，而是整體評估病人的身體狀況。而且，療法也是根據(jù)個人體質(zhì)對癥下藥。病人的個體差異起到?jīng)Q定性作用。疾病不是獨立的存在，在不同的情況下和不同的人身上，疾病的表現(xiàn)是不一樣的。

鑒于以上原因，體液醫(yī)學相對來說不太關(guān)心病情的詳細診斷，它更關(guān)心如何解答病人那個永恒的疑問——“醫(yī)生，我的病會好嗎？”希波克拉底派醫(yī)生通常更重視做出預后判斷。

在確定病人的病情特征和嚴重程度之后，醫(yī)生們接下來就采用相反相克的治療原則。如果病患體內(nèi)干寒的體液過多，黑膽汁過量，那么就需要食用濕熱性質(zhì)的食物或草藥。“熱”并不是指觸覺感受的熱，而是辛辣食物表現(xiàn)出的那種熱性。

當時醫(yī)生最主要的治療方法是飲食調(diào)節(jié)。每種食物都有熱、冷、干、濕的特性，這些特性能夠?qū)仄胶馊梭w體液的缺乏或過量。當然還有其他有效的治療措施：進行鍛煉或休息，類似于現(xiàn)代醫(yī)生推薦健康水療中心或療養(yǎng)院，還有改變環(huán)境、節(jié)制性欲、平靜心情等。醫(yī)生們還可能嘗試草藥療法，畢竟希波克拉底派狂熱地癡迷內(nèi)科。例如他們通常會使用催吐藥、發(fā)汗藥、通便藥或利尿藥，促進多余的體液排出體外。又或者，因為血液也是一種體液，它在體內(nèi)流動時還會攜帶其他體液，所以醫(yī)生們也將靜脈切開放血術(shù)視為一種強效療法。靜脈切開放血術(shù)作為希波克拉底派醫(yī)生的標志，流傳了長達2000年的時間，直到19世紀末，還一直是醫(yī)學實踐的支柱。事實上，體液療法主要在做加減法，增加體內(nèi)缺少的物質(zhì)，減少體內(nèi)過多的物質(zhì)。

現(xiàn)代讀者可能會對靜脈切開放血術(shù)充滿懷疑，但我們也要注意，這種療法對希波克拉底派醫(yī)生具有非凡意義。這種療法適配疾病系統(tǒng)，作用迅速，效果可控。當然，對經(jīng)驗豐富的醫(yī)生來說，這種療法的局限性也不言而喻。當患者脈搏減弱、放出的血液顏色突變，或者病人已經(jīng)昏厥，醫(yī)生就需要立刻停止。因此放血也有如下的一般禁忌：年老、貧血、中暑或之前已有大量失血的情況都不適用。嚴格操作而有節(jié)制的放血術(shù)及其工具柳葉刀，在傳統(tǒng)醫(yī)學中占有核心地位。（圖2.3）

推崇經(jīng)文的蓋倫

若希波克拉底的文集首次表述了作為“科學醫(yī)學”的體液論，那么這種理論在“第二任醫(yī)學之父”蓋倫手中發(fā)生了深刻的變化。帕加馬的蓋倫（129—約210）是著名的希臘醫(yī)生，主要在羅馬行醫(yī)。

要理解蓋倫主義醫(yī)學理論的誕生及延續(xù)，首先需要了解蓋倫的個人品質(zhì)。他在為人方面與希波克拉底截然不同。人們對歷史上的希波克拉底知之甚少，實際上，蓋倫口中的希波克拉底只是希波克拉底文集諸作者的形象綜合。希波克拉底被塑造為一位漫步學派的偉大觀察家和經(jīng)驗主義者。相對地，蓋倫則把自己的權(quán)威建立在對希波克拉底文本的精通，以及對其哲學原理的演繹之上。他將希波克拉底學說奉為教條，并進一步鞏固其理論。他還自詡為希波克拉底學派的最高祭司、官方解釋者。文藝復興時期的一首詩歌諷刺了蓋倫的傲慢心態(tài)：

除去希波克拉底，我就將位居第一。

我欠他的債很多，同樣他也欠我很多。

他遺留的事情還沒完成，也很費解，

我留下了千卷字跡整潔的書籍。

一個小島承載著他，

我在亞洲的夜色之地；

他僅寫了幾樣東西，而我要寫下無數(shù)樣。

他給了我們積木，

我從中建造了一座藥城，

阿波羅會把它保存得很好。[7]

然而，與此同時，蓋倫在推動希波克拉底羅馬化的過程中發(fā)揮了重要作用，在使用拉丁語的整個羅馬帝國內(nèi)，他的作品廣為人知。

蓋倫出身于顯赫的家庭，從小接受良好的教育，享有充裕的私人財富。他在帕加馬擔任角斗士的醫(yī)生時開始嶄露頭角，公元161年來到羅馬后更是聲名鵲起，被任命為皇帝的御醫(yī)，這一職位可以解釋他為什么會在當時和后世有那么大的影響力。蓋倫為人驕傲自負，自詡為醫(yī)學家、哲學家、語言學家和科學家的典范，同時也是希波克拉底思想唯一當之無愧的繼承者。他還貶低對手和同僚，稱他們?yōu)橥庑校瑢ο２死椎闹腔垡粺o所知，他對經(jīng)驗主義者和方法論學派尤為敵視。

此外，蓋倫知識淵博，他這種百科全書般的學識修養(yǎng)，也解釋了他對后世的巨大影響。他保持著旺盛的創(chuàng)造力，堅持筆耕不輟，直至八十多歲還雇用速記員記錄口述。遺憾的是，他的作品僅有半數(shù)得以幸存，作品的損失甚至從他生前便開始了，尤其是公元191年，一場大火燒毀了他的私人圖書館。即便如此，幸存下來的作品也足有12本，且每本都是上千頁的大部頭。作品的高產(chǎn)與個人的長壽，這兩個因素對蓋倫思想的傳播十分重要。維維安·納頓貼切地描述了蓋倫的歷史地位：

可以說，若想描述蓋倫為后世留下的財富，幾乎要撰寫一部蓋倫死后的醫(yī)學史。他的思想直到17世紀都是歐洲正統(tǒng)醫(yī)學理論的基礎，甚至延續(xù)到19世紀……它們還構(gòu)成了近代伊斯蘭世界主要醫(yī)學傳統(tǒng)的基礎……經(jīng)蓋倫解釋的希波克拉底和希波克拉底醫(yī)學，不僅直到最近還主導著歷史學家們對過去醫(yī)學史的探討，更微妙的是，還繼續(xù)影響著現(xiàn)代人對醫(yī)學的理解，以及行醫(yī)的實踐。[8]

盡管如此，蓋倫對科學知識及其進步的觀點，卻會讓當代讀者感到陌生。對蓋倫來說，希波克拉底就是醫(yī)學科學的永恒源泉，他的主要信條不可修正。在蓋倫的體系中，他沒有考慮過采用新范式的可能性。他認為希波克拉底和他本人的著作是永遠正確的，它們只能被提煉和完善，而這就是蓋倫畢生工作所追求的目標。

這種僵化的學說構(gòu)成了蓋倫主義的本質(zhì)。在蓋倫手中，希波克拉底成為受人熱愛、追捧，甚至崇拜的對象。諷刺的是，希波克拉底這位僅有其著作為人所知的醫(yī)者，卻被附會上各種偽造的美德。蓋倫將希波克拉底塑造成一位集智慧、勇氣、節(jié)制、同情心和誠實于一身的模范人物。希波克拉底的身上就這樣匯集了虔誠信仰、英雄主義和勤勉工作的各種傳說。更有神話將他的父親描繪成醫(yī)學之神阿斯克勒庇俄斯（Asclepius）的后裔，他的母親則被說成是赫拉克勒斯（Hercules）的后裔。希波克拉底還成為將雅典從瘟疫中拯救出來的愛國者，一個智慧公正的英雄，視金錢和名利如糞土。經(jīng)過這樣的美化，希波克拉底躋身古代先賢的行列，堪與蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德相媲美。在這個過程中，希波克拉底的文集的最初來源——直接在病床邊觀察病情的實踐，逐漸讓位于對經(jīng)文的誦讀學習，即熟練掌握希波克拉底及其權(quán)威解釋者蓋倫的著作。如此一來，“病床邊的醫(yī)學”便轉(zhuǎn)變成了“圖書館的醫(yī)學”。醫(yī)學知識的來源不再是病人的身體，而是醫(yī)學作品本身的權(quán)威。

體液醫(yī)學的遺產(chǎn)

體液學說是否有效？這一疑問難以回避。無論這種體系如何精巧，人們還是想知道：“它有用嗎？”若不是在治療上取得了成功，這種醫(yī)學哲學如何能流傳數(shù)千年？

首先，體液學派醫(yī)生不僅負責治病。蓋倫認為“治療”還包括保持健康，事實上，他在最重要的作品之一《論養(yǎng)生之道》中關(guān)注了保健問題。因此，一名遵循蓋倫學說的體液學派醫(yī)生會花費大量時間，就今天人們所說的生活方式問題為患者建言獻策。在古代醫(yī)學中，人們認為這么做對預防疾病有重要作用。睡眠、運動、飲食、性活動、沐浴、嗓音練習和道德及心理說教等話題在體液學派著作中得到了詳細闡述。這些事情被認為影響個體的情緒，從而影響身體的整體平衡或健康。治愈疾病不是評價古希臘羅馬醫(yī)生的唯一標準。他們在許多活動中的作用更像是今天的培訓師、心理咨詢師或營養(yǎng)師。

其次，在治療策略上，體液學說的確有很多可取之處。它是從超自然疾病觀到自然疾病觀的巨大飛躍。它的理念與自然哲學相一致，因此能得到同時代人的支持。而且希波克拉底派、蓋倫派醫(yī)生從醫(yī)時都很謹慎，例如除了接骨、切膿腫和靜脈放血，他們很少做手術(shù)。他們認為，人體內(nèi)部構(gòu)造已經(jīng)超出治療的界限。

同樣重要的是要記住，即使在當今的內(nèi)科醫(yī)生診所，大多數(shù)患者遇到的也是自限性疾病，甚至常常是心身疾病。他們最需要的是醫(yī)生向他們保證一切都會好轉(zhuǎn)。按照體液醫(yī)學的理論，一個熟練的醫(yī)生應該很擅長預斷病情，也善于向病人做出保證。希波克拉底派醫(yī)生會拒絕給那些他們認為無藥可救的病人治療，對于這些無力救治、最嚴重的病例，他們有一套轉(zhuǎn)診系統(tǒng)（見下文）。

但體液學說，尤其是蓋倫版本的體液學說，也有不少重大缺陷。第一個缺陷就是它構(gòu)建了一個封閉的體系。體液學說是基于演繹推理的理論，隨著希波克拉底經(jīng)驗主義的消失，這種學說越來越走向個人崇拜，即對蓋倫的崇拜，以及通過蓋倫形成的希波克拉底崇拜。就這樣，體液學說演變成了崇古傾向，知識則僵化成了一種啟示真理。蓋倫主義強調(diào)權(quán)威和傳統(tǒng)，因此它很快就變成了一種局限于大學教育的精英醫(yī)學。如何訓練一名醫(yī)生？在當時，閱讀蓋倫和希波克拉底的原著就是最好的答案。

神廟醫(yī)學

盡管強調(diào)古希臘的世俗自然主義醫(yī)學哲學突破的重要性，但我們也要看到自然主義與宗教信仰之間可能存在的緊張關(guān)系。蓋倫和希波克拉底都身處信仰神明、敬拜神廟的世界，他們也都是虔誠的信徒。神在古希臘羅馬社會中具有實質(zhì)性的重要意義，特別是對古代醫(yī)生而言，希臘的阿斯克勒庇俄斯更是意義非凡。

阿斯克勒庇俄斯是阿波羅與凡人女子所生的兒子，他是一位偉大的醫(yī)者，有自己的供奉神廟和廣泛的信徒。古代世界的醫(yī)生自稱為“阿斯克勒庇俄斯信眾”（Asclepiads），將他奉為醫(yī)生的保護神。在亞歷山大大帝的時代，希臘各地共有三四百座供奉阿斯克勒庇俄斯的醫(yī)神廟（asclepieia），其中最大、最著名的一批是坐落在雅典、科斯、埃皮達魯斯、特里卡（今特里卡拉）和帕加馬等地的神廟。

我們應當正確地理解阿斯克勒庇俄斯與古代醫(yī)學的關(guān)系。實際上，他從未施過魔法。他只是一名醫(yī)術(shù)高超的醫(yī)生，他的治療原則與后世信奉他的醫(yī)者沒有什么區(qū)別。有些人會注意到阿斯克勒庇俄斯與耶穌之間的相似，實際上，阿斯克勒庇俄斯崇拜在幾個世紀中都是基督教的主要競爭對手。

對許多像古希臘羅馬醫(yī)生那樣的游方醫(yī)生而言，阿斯克勒庇俄斯是非常有用的，因為他為醫(yī)生們提供了身份的象征、權(quán)威來源，以及集體歸屬感。希波克拉底派醫(yī)生們都被視為同一“行會”的成員。在當時的環(huán)境下，游方醫(yī)生被請到病人家中進行治療時，需要一個權(quán)威來擔保他們的道德操守，阿斯克勒庇俄斯就是這個擔保者。阿斯克勒庇俄斯可以擔保醫(yī)生們的稱職與誠信，也感召他們?nèi)ヌ貏e關(guān)照那些付不起錢的窮人。

在某種意義上，阿斯克勒庇俄斯神廟是健康水療中心、療養(yǎng)院和醫(yī)院的前身。神廟中的祭司會照料窮人和重病患者。病人進入神廟區(qū)域之前，需要經(jīng)歷一系列的準備活動，包括沐浴、齋戒、祈禱，以及獻上祭品。之后他們會在神廟中入睡，阿斯克勒庇俄斯會在睡夢中向他們顯靈，告訴他們治病的方法，這被稱為“培養(yǎng)”（incubation）。其實所謂的阿斯克勒庇俄斯的治療方法也沒有什么特別之處，類似于其他經(jīng)驗豐富的醫(yī)生提出的建議；“培養(yǎng)”并不與后續(xù)的自然療法相沖突。阿斯克勒庇俄斯從沒施展過神術(shù)、魔法，也不會使用超出普通醫(yī)生知識的神奇療法。

結(jié)論

本章主要討論了神圣疾病觀、惡魔疾病觀以及體液學說幾種對疾病的解釋，它們在時間上不分先后。實際上，“科學化的”醫(yī)學哲學的建立并沒有取代神圣、惡魔疾病觀。這三種觀點共存了數(shù)千年，甚至在一些偉大的思想家那里并行不悖。時至今日，這三種觀點仍作為我們文化遺產(chǎn)的重要組成部分而存在。例如在印度次大陸，尤納尼派（Unani）醫(yī)生仍有可能將體液學說作為其行醫(yī)準則。

我們之所以討論這種在歐洲一直流行到19世紀的醫(yī)學哲學，也因為它有助于我們做好討論黑死病的準備。被黑死病侵襲的歐洲社會通常是從傳統(tǒng)疾病觀出發(fā)來理解這種新災難的。如果我們不考慮當時的思想背景，不理解黑死病如何被體驗、被賦予了何種意義，我們也就不可能準確地理解黑死病的歷史。

---

注釋

[1]Homer, The Iliad, Book I, trans. Samuel Butler, http://classics.mit.edu/Homer/iliad.1.i.html, accessed September 20, 2017.

[2]“The Rev. Jerry Falwell,” Guardian, May 17, 2007, https://www.theguardian.com/media/2007/may/17/broadcasting.guardianobituaries.

[3]“Luther’s Table Talk,” Bartleby.com, https://www.bartleby.com/library/prose/3311.html, accessed August 16, 2018.

[4]Hippocrates, “On the Sacred Disease,” trans. Francis Adams, http://classics.mit.edu/Hippocrates/sacred.html, accessed September 17, 2017.

[5]Charles-Edward Amory Winslow, The Conquest of Epidemic Disease: A Chapter in the History of Ideas (Princeton: Princeton University Press, 1943), 55–56.

[6]Vivian Nutton, “Healers and the Healing Act in Classical Greece,” European Review 7, no. 1 (February 1999): 31.

[7]Quoted in Vivian Nutton, “The Fortunes of Galen,” in R. J. Hankinson, ed., The Cambridge Companion to Galen (Cambridge: Cambridge University Press, 2008), 361.

[8]Ibid., 355.