牧羊人1號
2094年3月14日

“你找到它了嗎？”

亞倫把自己的手指放在按鈕上方。

“稍等。它晃來晃去的，推進器的重心大概有些偏移了，”本杰明解釋道，“我無法鎖定目標。”

“遇到隕石了嗎？”

“是小行星！到了地球大氣層才叫做隕石。還要我給你解釋多少遍？”

“本，你就沒有跟我解釋過啊。”

“叫我本杰明。天哪，怎么需要這么久。”

本杰明用法語發音說著他的名字。為什么他不干脆讓別人叫自己“本”？那樣會簡單許多。

“我找到它了，就在十字線上。”本杰明說，“開火。”

亞倫按下了按鈕。本杰明遠程控制的犬系列探測器探頭射出肉眼不可見的激光束，但愿它能擊中羊23探測器，從而修正后者令人擔心的航向。修正航向通常由犬系列探測器自動完成，可是因為推進器產生了搖晃，探測器明顯無法應付這種情況。

“看起來不壞，”本杰明說，“目標正朝正確的方向調整。”

“但愿我們沒有矯枉過正。”亞倫說。

“這種可能性有23%。”

“你還是那么樂觀。”

本杰明沒有作答。亞倫身體向后靠，將雙臂交叉在腦后，打量著讓他憂心忡忡的羊23探測器。這個探測器由一個約3米長的鋁質框架組成，橫截面是一個邊長不足10厘米的正方形。四個方向都伸展著覆蓋了太陽能電池的太陽帆，這讓亞倫想到了樹葉的樣子。如果距離較遠，又匆匆一瞥，人們可能會把這探測器看做某種奇異樹木被折斷的枝丫。太陽帆能夠利用太陽光的輻射壓，從而使探測器加速飛行。哪怕只有一束明顯的陽光就夠了，然而從他們所處的外太空看去，太陽早就泯然眾星矣，不再是黑暗天幕上最亮的物體。

羊23探測器在緩慢地自轉著，似乎不再搖晃。穩妥起見，亞倫調出了探測器位置傳感器的數據。

“哈哈，我們成功了。”他說。

“你僅僅是按了按鈕而已。”本杰明通過無線電回答。

衛星上面安裝了激光與望遠鏡，出于未知的原因，工程師們將衛星的遠程控制系統與激光發射按鈕彼此分開。會有人按下按鈕并用激光攻擊別人？抱這種想法的人該有多么偏執！一旦加入這場漫長的星際旅途，誰也不會想要危害這次任務。悄悄地透過望遠鏡向外面好奇地一瞥，就會讓人更相信自我及同伴。沒有什么可以取巧的地方，因為往往要連續工作幾個小時，才可以對原始圖像進行計算。

亞倫獨自待在自己的艙室里，他在這里最感愜意。幾乎20年以來，他們一起在路上。大家不必每天見面，也許這也是很少發生爭執的原因。地球上的心理學家們確實干得不錯。有時候，雖然本杰明的悲觀主義——他自稱為現實主義——會讓亞倫頭痛，但是這也無傷大雅。畢竟，亞倫本質上是個樂觀的人。

亞倫忍住了一個哈欠，然后鎖上褲扣。也許他該和誰約著見一面了，否則會成為一個離群索居的人。

“我們要不要一起進餐？”亞倫問本杰明。

“給我20分鐘。我必須讓羊23轉個身，這樣就能把它納入陣型。”

亞倫要向上進入控制中心，爬得流出汗來。轉動好像使牧羊人1號產生了引力，將人朝外拉扯著。所以，對于亞倫而言，位于中央位置的控制中心就在不足百米的斜坡盡頭處。4個艙室與航天實驗室均位于一個圓環上面，這個圓環的直徑恰好就是100米。

亞倫抬頭望去。窄窄的通道今天似乎漫無盡頭。他一個梯級一個梯級向上扯動自己的身體。隨著他一步步向上，向外拉扯他身體的力盡管逐漸減小，可空氣似乎也開始變得越來越稀薄。這只是他自己的幻想，還是工程師們確實在這里做了一個錯誤的設計？為什么他現在才注意到？

一道綠色的光環閃過整個通道，顯示亞倫已經到了終點。他頭頂是一道活門，必須要推到一邊。活門很容易移動。亞倫爬完最后幾個向上的梯級，終于感到身上一輕。因為失重，亞倫飄浮了起來。他置身于一個低矮的空間，光源不知來自何處。空間的形狀奇怪地扭曲著，也許是因為頂部與地板呈現明顯的彎折狀。亞倫正位于一個球形內部，它囊括了飛船的核心部分。在亞倫所處的這一層有3個公共空間、廚房及工作室。有食物的味道。也許大衛和克里斯蒂娜準備了什么吃的？亞倫口水橫流。突然，真的有饑餓感襲來。他已經想不起饑餓到底是一種什么感覺了。

亞倫打量著他剛剛穿過的洞口。洞口看上去漆黑一團，小得似乎他根本無法穿越。在這樣一種氛圍中，人很快會亂了方寸。亞倫想象著一只蠕蟲爬過那個洞口，不由惡心得頸上寒毛倒豎起來。他趕快推上那道活門。活門嚴絲合縫地消失于地表，仿佛那里從來沒有過一個什么洞口。如果腳下沒有那條通向入口的光帶，亞倫甚至不不知道如何找到回自己艙室的路。

“我要去廚房。”他說。

腳下亮起一道藍色的箭頭。亞倫幾乎可以肯定，他必須朝右，可系統卻指引他向左。也許正是因為他看不到先前的洞口，所以才失去了方向感。亞倫轉向左邊，開始大幅度地向前飄移。箭頭一直在他身前幾步出現，好像它能預知亞倫的行動。這條路亞倫已經走過多次，今天卻感覺如此異樣！他向下飄移著，同時卻又在向上飄移。這就是相對論導致的假象。亞倫想象著從外部打量這個球形的控制中心，感覺適應些了。

廚房到了，它被一道薄薄的墻壁隔開。箭頭消失了，一道門隨即打開。

“亞倫，歡迎你。”系統的聲音響起。

廚房里空無一人。沒有烹煮食物的痕跡。要么是亞倫自己想象了食物的味道，要么是系統的杰作。

突然，亞倫聽到了腳步聲，他轉過身。原來是本杰明。后者以相對于墻壁90度的姿勢飄浮著，感覺正在沿著墻壁行走。本杰明是位工程師，身高比不過亞倫，卻同樣屬于運動類型。本杰明平順的頭發呈深色，有著明顯的側分，眼珠是淺淺的棕色。同事們都一致認為，本杰明長著一雙牛眼。

本杰明吸了一口氣，聲音清晰可聞。

“真好聞，”本杰明說，“你在這煮東西了嗎？”

好吧，先前的味道并非亞倫憑空想象出來的。

“我沒有。這能看得出，是吧？”亞倫反問。

“那這氣味想必就是系統的杰作了。”

“也許吧，也許是為了挑起大家的胃口。據說，按時進餐對健康有好處。”

“嗨，小伙子們！你們在這里煮東西了嗎？”

是克里斯蒂娜，他們的女宇航員。她總是在大家最意想不到的時候出現。

“抱歉，并沒有。我們也是被氣味吸引過來的。”亞倫說。

“那我們現在就自己做點什么吧。”克里斯蒂娜的聲音很輕，卻很堅決。

她走向旁邊齊腰高的柜子，一個一個地打開抽屜。

“這里有大米，”她說，“這里有面條。”

然后，她又走向冰箱。她一打開冰箱門，就有一團團的霧氣涌出來，好像冰箱里充滿了液態的氮。

“哎，冰箱里是空的。”克里斯蒂娜說。

“你說什么？”亞倫問。

就在前天，冰箱里還裝滿了新鮮蔬菜。亞倫記得很清楚，當時有8個胡蘿卜、4個西葫蘆、幾個牛油果和1個蘿卜。他親自數過的。

“系統，這些蔬菜跑到哪里去了？”克里斯蒂娜問。

“很抱歉。之前冷卻系統發生了一次事故，也影響到了采用水培的暖房。”系統的聲音從一個藏在天花板的揚聲器傳來。

“什么時候排除故障？”

“故障已經排除了。可是安全起見，所有新鮮食材都做了回收再利用處理。”

“什么時候有補給呢？”

“因為暖房必須重新啟動，所以我預計需要8個星期。在這之前，你們有脫水食品包可以使用。”

這可太好了。也就是說，幾個人在8周里不得不吃速成食品。

“盡管遇到這種情況，我們還可以煮面吃。”克里斯蒂娜說。

“謝謝，我已經沒有胃口了。”本杰明回答。

亞倫小心翼翼地觸摸著薄薄的箔片，卻又馬上縮回自己的手，太燙了。他保護性地用袖子蓋住手指，然后抓住盤子。他右手拿著餐刀，把餐刀戳到箔片里面，然后將箔片向上挑開，快速地對著它吹了口氣，繼而將它扯開。

這份速成食品據說名叫卡君雞，配菜是黑豆，看著有點奇怪，聞起來卻還真不錯。亞倫用叉子挑起來一小塊，上面覆蓋著一層奶油，全無肉類纖維的樣子。無論把它叫做什么，看上去都和雞肉扯不上半點關系。可是，吃起來味道真的好極了。這里面一定是加了什么料，才會讓亞倫的味覺神經大動特動。

“非常好吃，”克里斯蒂娜說，“本杰明錯過了。”

“我之前倒也忘記了，這東西味道這么好，”亞倫跟著說，“我們在軍營的時候也要吃速成食品，不過和這個沒有可比性。”

卡君雞很快讓人產生了飽腹感。在亞倫將塑料盤推到桌子中間的時候，他連一半都沒有吃完。一陣低沉的隆隆聲響起，桌子從中間打開了，塑料盤就此消失不見。

“系統，味道不錯。”亞倫評價說。

“謝謝你這么說，亞倫。”

“你能告訴我們菜譜嗎？”

“對不起，系統里沒有任何菜譜。”

“你難道想以后自己燒？”克里斯蒂娜問道，“倉庫里肯定還有5000包卡君雞。”

“不是在這里燒，等我們回家再說吧，也許會。”

“回家！”

亞倫很驚訝，克里斯蒂娜是以怎樣鄙夷的口氣說出這兩個字。她以前某個時候曾講過自己逃跑的經歷。可是，過去的傷害似乎依舊一直使她感到隱隱作痛，即使時隔20年之后。

“你的研究進行得怎么樣了？”

說起自己的工作，她總是津津樂道。克里斯蒂娜把長長的發辮拉到肩后，扶正了眼鏡。她已經47歲了，比亞倫大兩歲。可看上去，她在漫長的宇航途中絲毫沒有衰老的痕跡，面部平整光潔，頭發中沒有半點灰白。也許這也是因為人們經常彼此見面。人們一起年輕，又一起老去。奇怪的是，這幾個人從來沒有聚齊過。是克里斯蒂娜的個人魅力不夠嗎？或者是三男一女長期密閉在一個空間，因此而產生的一種自然而然的行為方式？也許，這就是生物進化遺留下來的一種表現，一種自我保護機制——在所有男性因為克里斯蒂娜而自相殘殺之前，每個人都寧可獨處。

“我這里沒有進展，沒有任何進展。”克里斯蒂娜說道。

說這句話的同時，她的聲音異樣地顫抖著。研究沒有進展，這夠她受的了。亞倫之前根本沒想到，克里斯蒂娜會如此不耐煩。

“各個探測器都沒有到達最理想的位置。”亞倫說。

“問題不在這里。”克里斯蒂娜說，“盡管探測器的位置不理想，我們也理應能看到些什么。不需要看得很仔細，但是起碼要看到什么。”

“光探測器出問題了嗎？”

“你是說所有光探測器突然都出問題了？如果是那樣，我們現在至少應該能在屏幕上看到黑子，而且是很明顯的黑子。就算一無所獲，圖像也可以顯示得很清晰。”

“哦，你看到什么了，對吧？”

“云團，”克里斯蒂娜說，“或者是霧氣。可是這些東西難以捉摸，所有的一切都奇奇怪怪。”

“聽起來……有點復雜。”

“想象一下，你一心想看到什么，卻被人隱藏了起來，而且用了一塊幾乎不可見卻不透明的簾布，而且還不時抖動這簾布，結果你連簾布的褶皺也看不出。”

“卑鄙。”

“很卑鄙，對吧？”

克里斯蒂娜朝亞倫露出微笑，這笑容使她化身為一位美麗絕倫的女性。這里暗藏了某種危險，亞倫馬上垂下了目光。

“如果你無法證實簾布的存在，也就無法將它扯到一邊。”亞倫說。

“也就是說，我必須澄清這簾布到底是怎么一回事。”

“聽起來很有必要。如果需要幫忙，就告訴我。”

“謝謝你，亞倫。我會找你幫忙的。你們讓所有的探測器就位吧。如果這簾布被風吹動起來，我需要輸入盡可能多的數據。”

“克里斯蒂娜，你到底想要什么？”

克里斯蒂娜猶豫起來。也許，她正在盤算，自己能信任亞倫幾分。隨便她說什么，亞倫都不會認為她夠愚蠢或夠瘋狂。每名成員參與此次航行都有各自不同的動機，而他自己的是……亞倫收回了自己的思緒。

“我……我們將能夠觀測到紅矮星Trappist–1的表面。”

真可惜！說得沒錯，雖然這是本次宇航的公開使命之一。尋找地外生命，也許我們在宇宙中并不孤獨，等等。可是，即便他們最終找到了地外生命，也并不具有實際意義。這些地外生命與地球相距甚遠，難以有效交流。而且，太陽引力透鏡（SGL）的作用遠遠不止于此。

“好吧，”克里斯蒂娜說，“這只是一部分目的。我其實想……我想看到源頭。我想看到宇宙萬物的起源。我想看到產生我們所有人的那個奇點。我們可以前所未有地接近它。”

“哪個它？”

“奇點。產生宇宙大爆炸的那個奇點。”

這個想法很自然。克里斯蒂娜是一位科學家，而亞倫自己不是，他是軍隊背景的飛行員。雖然他的父母是信仰東正教的猶太人，可他自己從未信仰過什么，也從未從事過宗教行為。雖然如此，他也想尋找化虛無為有形的那個奇點，他忍不住想向它發問：為什么你要我陷于戰事，同時奪去我妻子的生命？為什么失去生命的不是我？