陳武

《光陰的故事》

演唱者：羅大佑

作詞：羅大佑

作曲：羅大佑

發行年代：1982年4月

作者簡介

陳武，當代作家，中國作協會員。在《人民文學》《中國作家》《鐘山》《十月》《花城》《小說選刊》《小說月報》等雜志發表小說數百萬字。曾獲紫金山文學獎、山東文學獎、《雨花》文學獎。代表作《連滾帶爬》《中介》等。

早在2007年第12期《作家》上，我發表長篇小說《植物園的戀情》時，就引用羅大佑的《光陰的故事》里的一句歌詞作為這部小說的引言：“流水它帶走光陰的故事改變了我們，就在那多愁善感而初次回憶的青春。”后來北岳文藝出版社出版單行本，這句歌詞同樣被引用在扉頁上。由于歌詞的內容所具備的深意，這部小說就被賦予了非同尋常的情感色彩和敘事基調。而小說結尾的一段話，和那句引用的歌詞，更是形成了時間、空間和心理上的多重呼應：

我的植物園的故事就這樣結束了。可我心里的植物園依然存在。隨著時間的推移、青春的流逝，植物園越來越是我的依戀之地。如果把生活比作一條河流，植物園就是河流的源頭。我人生之路的第一步，就是從植物園開始的。我的許多經驗、生活、感悟，都可從植物園那段短暫的生活里找到源頭，看到影子。每每想起植物園，意念中走進植物園，就有種抑制不住的流淚的沖動，單純、無知、輕狂、憂傷，還有年少的夢想和無序的愛情，像一陣煙，一縷風，一灣流水，游弋在漫漫時光中，枯藤老樹昏鴉，水洼邊散落的野花……如同發黃的黑白老照片，記錄著生命中歡樂的青春、憂郁的回憶、光陰的故事……

《光陰的故事》是羅大佑傳唱不衰的多首歌之一，我最初聽到是在20世紀80年代。那時候，只要有時間，我就趴在簡陋的寫字桌上讀書或寫小說。我哥哥當時在供銷社工作，帶回來一個手提式錄放機，在他翻錄的許多盒磁帶里，就有幾首羅大佑的歌。我原先是反感哥哥聽歌的，因為噪聲會影響我的構思和寫作。但是有一天，他把錄放機遺忘在家里了，我正好寫累了，便拿過來聽，就聽到了《光陰的故事》。我初聽這首歌的時候并未上心，沒覺得有多么好。當時以為，港臺歌曲都應該是鄧麗君那樣的“靡靡之音”，突然出來一個“破鑼嗓子”，還體會不到其中的妙境。

被《光陰的故事》的情感表達所感動，經歷了一個循序漸進的過程。那是在幾年后的90年代初，一個外地來連云港的詩人開了一家酒吧，我們會到他的酒吧消費，偶爾也蹭吃蹭喝，他倒樂得我們去。他不僅是詩人，還喜歡唱歌，作詞、作曲無所不能。他有一把吉他，平時就掛在吧臺側面墻上的價目牌邊。不知為什么，當時我們的感覺是，那把吉他，靜靜地掛在那里，很適合酒吧的氛圍，這才像酒吧的樣子，也給酒吧增添了無限的魅力。他一個人在酒吧時，會修改詞曲，自彈自唱。當有好朋友去了，他會給我們來一曲，并講解歌曲的風格、流派和唱法，特別是告訴我們如何去欣賞一首歌。

我在中篇小說《上青?！防?，寫到古影子慫恿楊洋唱歌時，她選了《鄉村路帶我回家》（Take Me Home,Country Road），文中對楊洋的歌唱有這樣的描寫：“她一開口，就驚艷到我了。她的英語發音是那么的好，節律、氣息和情緒的把控更是恰到好處，都是約翰·丹佛的調調，我仿佛看到大片的田野、陽光，風光奇麗的山谷、鄉村，仿佛感受到通向故鄉的小路和掠過的輕風，感受到那份自由和無憂無慮，感受到那發自內心的懷念、向往和抒情?！边@首歌是他的“教科書”，可以毫不夸張地說，我最初的那點音樂知識，就是在他的啟發下開始萌芽的。

大約是在一個陰郁的雨天吧，酒吧里只有我們兩人時，他給我講了他的故事，講了他離開故鄉的原因，講了他的初戀，還有遺落的情感和糾結的過往，然后，他拿起吉他，彈唱了《光陰的故事》，那近在耳畔的旋律，那情深意切的演唱，以及對遙遠往事的追憶，還有他眼里的閃閃淚光，深深地感動了我，也唱進了我的心中。我用他教我的欣賞方法，體會到了旋律和歌詞所表達的意義，自己的一些少年夢想、青春往事、舊日情懷和懵懂愛情全部涌上心頭，那些曾經的美麗和歲月的斑痕，真的能化成一陣云煙而消逝嗎？

從此我愛上了這首歌，并學會了這首歌。在很多場合，我毫不掩飾對這首歌的喜歡和迷戀，如果有機會泡歌廳，我也會大著膽子選唱這首歌。我知道我五音不全，還是左嗓子。但我也知道這首歌會讓很多人感同身受，會讓許多人產生共鳴。

在不多的幾次選唱中，還真的唱哭了一個人，那是在20世紀末一家文學雜志舉辦的文學筆會上。一天晚上喝完酒后，幾個氣味相投的文友去了歌廳?？赡苁蔷凭饔?，大家都爭著唱，個個都是麥霸。而我不勝酒力，躲在角落里睡著了。臨散時，有人把我搖醒，眾人起哄讓我也唱一首作為“壓軸”，我便選了這首《光陰的故事》。當旋律響起時，歌廳里突然安靜了，我認真地唱了起來，雖然荒腔走板，但情感和身心的投入是真切的。一個比我大幾歲的作家一邊看著屏幕上的歌詞，一邊輕輕地跟著哼唱，唱著唱著，我看到他眼睛紅了。歌聲結束時，他流淚了。他一邊鼓掌一邊過來跟我擁抱，還泣不成聲地欲說還休。我知道，這首歌觸動了他情感深處的某根神經。

羅大佑的歌確實有這樣的魔力，論嗓音，他算不上天賦出眾，但他能夠把旋律、配器和歌詞甚至是舞臺效果恰如其分地融成一個完整而共情的調性，來觸動聽者心中或封塵已久的記憶，或欲罷不能的懷想，或刻骨銘心的情感，讓你不由得走進自己的人生世界里，跟著他的旋律游歷、回溯、淘洗一番，進而在內心深處震蕩起舊日的情懷并產生無盡的追憶和思念。

更讓人感懷的是，羅大佑的幾首著名的歌在情感上是相互牽絆的。如果說《童年》每每唱起，總有一種憑吊的感覺，那么唱《穿過你的黑發的我的手》時，我們長大了，我們有了情感之路，我們手足無措、戰戰兢兢，搞不懂滄海怎么會變成桑田。帶著這樣的心境，我們走進了《滾滾紅塵》。時光漫漫，人生倥傯，我們又心歸何處？經意與不經意間，又錯過了多少牽手的機緣？一回首便是冰冷徹骨的夜風，一展望又是憑空無聊的寂寞，只剩下蜿蜒的歲歲時光還在流淌。好在我們迎來了《戀曲1990》?！盎蛟S明日太陽西下倦鳥已歸時，你將已經踏上舊時的歸途?！笔澜缣罅?，來不及等我們去讀懂，就匆匆數年，我們必須帶著滿腔的鄉愁踏上征程，誰知那竟是無法轉頭的漂泊，迎接我們的，豈止是藍藍的白云天和轟隆隆的雷雨聲，還有難得再次尋覓相知的伴侶……

我們盡可以如此聯想《大地的孩子》《愛的箴言》《你的樣子》等，當然還有《東方之珠》。雖然“海風吹過了五千年”，這些歌的情感居然都相通，都在訴說著“光陰的故事”。難道不是嗎？羅大佑記錄和演繹的，不僅是對過往歲月的追憶，還是對我們未知人生的展望。

2020年1月，我在《小說月報·原創版》發表的短篇小說《戀戀的時光》里，男女主人公的人生之路和情感之路，就是致敬《光陰的故事》，同時也是《光陰的故事》的翻版。特別是小說中有一段唱歌的情節這樣描寫：“老陽深情地唱著，所有人都保持音樂響起時的姿勢，托腮的、歪頭的、聳肩的、一只手支著下巴的，端著茶杯做喝水狀的，像雕塑一樣，生怕動一下，產生一點點動靜——哪怕是細微的風，也會驚擾這好聽的歌。是的，真是太好聽了。我不止一次地聽老陽唱歌，唱別人的歌，唱自己的歌，應該說，這一次，或這一首，最讓我動情。不僅是因為我寫的詞，實在是音樂、聲調和他的全情投入觸動了我心底最柔弱的部分。我禁不住淚盈眼眶了。我看到小貓也眼含淚水，鼻翼在微微抽搐。有一個女詩人，竟然兩手掩面，飲泣起來。大家都沉浸在對遙遠往事的回憶中，仿佛回到舊日的時光里，那騷動的青春、無序的情感、不可名狀的憂傷，還有街頭酷酷的哼唱，全部蜂擁而至。”

是的，我們這一輩人，在羅大佑的歌聲中慢慢長大，情感也在羅大佑歌聲營造的世界里慢慢醞釀、慢慢成熟，在默默行走、漸漸老去的路上，我們唱著羅大佑的歌，回憶著我們一生的四季輪回和萬花筒般的斑駁歲月，在光陰的故事里，繼續經歷著經歷。