尹學蕓

《童年》

演唱者：羅大佑

作詞：羅大佑

作曲：羅大佑

發行年代：1982年4月

作者簡介

尹學蕓，中國作協會員，天津市作家協會主席。從20世紀80年代末至今已發表文學作品200余萬字。曾獲魯迅文學獎、百花文學獎等獎項。出版有長篇小說《歲月風塵》《菜根謠》、小說集《士別十年》《我的叔叔李?！贰短焯孟蜃蟆贰斗煮H計》等。

過了很多年，我才知道那個“公鴨嗓”的歌者是誰。但很多年前那個夏天的傍晚不知道。

空氣中散發著一股溽熱和黏稠，大太陽從墻垛旁臭椿樹的枝杈間射過來，還是有一股蠻橫的力量。我在屋檐下的菜墩上剁豬草，頭發濕淋淋地都貼在了頭皮上。母親抱著一只草筐從我身后走過，嘴里說：“你就不會挪陰涼底下去？”我用力剁了兩下刀，回說剛才這里也是陰涼，是太陽自己走過來了。母親不聽我分辯，抱草筐去了后院。后院養了三只羊。

三角木頭的支撐架下，幾只母雞撿食落在地上的菜葉子，啄一下，抻長脖子叫一聲。那時的雞都很蠢，不會因為我每天喂它們就認識我。沙啞的聲音先于天藍色牛仔褲和雙喇叭錄音機蕩進了院子，小弟初中畢業后，就成了眼下這個樣子：身上穿著牛仔褲手里提著錄音機東游西逛。牛仔褲是服裝廠做殘了的出口產品，便宜處理給了工人。那是我做縫紉女工的成果。我不滿足于這樣的成果，托人花280元買了雙喇叭錄音機，我想學德語。會英語的人太多了，學校都教英語。我自覺要學一個新鮮的語種，也好與眾不同。年輕的心總是異想天開。可我買的學德語的磁帶還沒到，小弟進了一次城，錄音機就派上了用場。那嘶嘶的聲音起初并沒有引起我的注意，我聽出那磁帶有細微的摩擦聲，像年老的人艱難地喘息?？捎袃删涓柙~闖進耳膜：

操場邊的秋千上

只有蝴蝶停在上面

黑板上老師的粉筆

還在拼命嘰嘰喳喳寫個不停

……

這一下就勾引和打動了我。很難說具體是什么，但就是有一種勾引和打動，讓人瞬間變得惶惑和憂郁。我停下了手里的活計，怔怔的。小弟總提著我的雙喇叭錄音機去顯擺，他們有時在河堤上學迪斯科，錄音機就掛在樹杈上，和著成百上千只蟬鳴。他沒心沒肺的樣子讓我覺得他根本聽不懂那歌，尤其是他嘴里還哼著，讓我有些心疼。只是，很難說清楚我心疼的是什么。錄音機，抑或那支曲子，或遠去的蹤影皆無的童年，或所有一去不復返的歲月……小弟一張稚氣的小臉，總讓我不好意思說什么。

我一耳朵一耳朵借光聽了很多支歌，但沒有哪首是完整的。小弟像蜜蜂一樣很難在我面前停留，總像小偷一樣一晃而過。我聽過一個粗野的嗓子叫張帝，唱《蘇聯打飛機》，里面有罵人的話：“蘇聯蘇聯他媽的你是什么東西?！边€有男女對唱，討論《新鞋子舊鞋子》：“新鞋子還沒有縫好以前，先別急忙著把舊鞋子脫?！边€有“流里流氣”的“帶著你的嫁妝，帶著你的妹妹，趕著那馬車來”，以及一聽就是“靡靡之音”的《美酒加咖啡》。這樣的歌有什么意思呢，透過這樣的只言片語我確實聽不出意思來。所以，那兩只喇叭流出來的歌從沒打動我。可秋千架不一樣，蝴蝶不一樣，嘰嘰喳喳作響的粉筆不一樣，它們離我那樣近卻又那樣遠，那樣親切卻又那樣隔膜，忽而就讓人靈魂出竅，有點不知今夕何夕。我丟下菜刀追進了屋，小弟心虛地在我進屋之前摁下了暫停鍵，關閉了兩只喇叭。他靠墻柜站著，兩條藍腿顯眼地編著十字花。錄音機站在鏡框下的縫紉機上，兩只喇叭像兩只大眼一眨不眨地看著我，像犯了錯一樣緘默地藏起了那些歌者。我靠門框上站了會兒，沒說啥。忽然不知說啥，也不想說啥。旋律似乎還在屋里盤旋，像無數只蝴蝶在振翅。我想問小弟那是首什么歌，可又覺得索然，問不出口——那種蕭索的感覺時至今日也記得。我呆了片刻，又出去剁豬草了。

鼓樓往西是條商業街，據縣志記載，這里承載著這座城市所有的商業和金融業務。這座叫“薊”的城，以草為名。很多年后被我在小說中用“塤城”替代，塤這種樂器成為虛擬的城市坐標。獨樂寺的西跨院是文化館，對面就是報刊亭。我每個月都會跑一次，參加這里的文學沙龍，然后從報刊亭買最少十本雜志。記得清晰的有《清明》《青年作家》《芒種》《鴨綠江》等。喇叭喧囂地對著街道嘶鳴，與對面錄像廳里的拳擊聲相混淆，讓半條街都是躁的。有一天，我忽然聽到了熟悉的旋律，又是那個“公鴨嗓”，帶著飽滿的熱情用聲音灌滿了狹窄的天空。

總是要等到睡覺前

才知道功課只做了一點點

總是要等到考試以后

才知道該念的書都沒有念

……

這也能夠唱出來！歌詞還可以這樣寫！關鍵是，這也能感人！我定住了，身上起了冷痱子。這分明有點像神諭，讓人有啟封之思。我開始靠著槐樹站著，后來在馬路牙子上坐下了，頭上是巨大的槐樹支起的傘蓋，眼前的人流車流以及對面錄像廳里的嘈雜都在一瞬間被過濾掉了，人進入了一種澄澈的狀態。很多曲目循環播放，我就等那首歌。等著那只蝴蝶落在秋千上，等著老師手里那支嘰嘰喳喳的粉筆。我在路邊坐成了一座雕塑而不自知，后來有人問我：“喊你都聽不到，你在那等誰？是不是那個大背頭？”

很難說那首《童年》帶給了我什么，那是我人生晦暗的日子。當然，你要說為賦新詞強說愁也可以，我是那個年齡。

多年以后，我才知道那首歌并不完整。剛傳到大陸的時候，歌詞只有四段，第五段被砍掉了，可能源于青春期早戀。

隔壁班的那個女孩

怎么還沒經過我的窗前

嘴里的零食

手里的漫畫

心里初戀的童年

就像什么珍寶失而復得一樣，我聽見心里“咚”地發出了一聲響。

有那么一段，我總是有意無意留心他的消息。出專輯，開演唱會，或在哪里參加歌友會。那樣多的港臺歌手，我發現，只有他和他的歌對胃口。有些人一首成名曲能唱一輩子，作為“流行音樂教父”的羅大佑，隨便拎出一首，都能讓歌手成名。

《童年》先有曲后有詞，曲子是他大二放假時去臺南看女友，在回程的火車上冒出來的旋律。而歌詞醞釀了整整五年。余光中說，中國樂壇有兩位像列儂一樣偉大的詩人，一位是崔健，另一位就是羅大佑。1975年，正在學醫的羅大佑給余光中的詩《鄉愁四韻》譜了曲。那一年，他21歲。后來有媒體問余光中：“羅大佑給《鄉愁四韻》譜曲經過你的同意了嗎？”余光中說：“沒有。但他譜得很好，我很贊同?！?

后來，羅大佑寫了一首歌叫《鹿港小鎮》：

臺北不是我的家

我的家鄉沒有霓虹燈

鹿港的街道

鹿港的漁村

媽祖廟里燒香的人們

……

這讓我知道他當年為什么要選擇《鄉愁四韻》了，也就知道他的歌為什么對我的胃口了。