余耕

《千言萬語》

演唱者：鄧麗君

作詞：爾英

作曲：左宏元

發行年代：1973年3月

作者簡介

余耕，中國作協會員。早年從事專業籃球訓練，后轉做記者，不惑之年開始職業寫作。代表作《古鼎》《金枝玉葉》《我是夏始之》《我是余未來》等。曾兩獲百花文學獎。都市荒誕喜劇小說《如果沒有明天》被改編成網劇及話劇，引發廣泛反響。

相較于同齡人，我的流行音樂啟蒙似乎要早兩三年。當我的小伙伴們還在哼唱《泉水叮咚響》的時候，我便開始聆聽《千言萬語》了。

第一次聽到那個甜美的嗓音，是一個冬天的清晨，我在被窩里瞬間醒透了：天哪！世間還有人用這樣的聲音唱歌……那一刻，我竟然眼眶濕潤，我覺得我在剎那間擁有了愛情。那一年，我大概十一歲。

《千言萬語》是從那臺單聲道“半頭磚”錄音機里播放出來的。“半頭磚”是我父親講心理學課程錄音用的，他每天把錄音機帶回家，早晨起床后就開始播放這首歌。而且，整盤磁帶上只有這一首歌，一首歌唱完，便能聽見父親按下倒帶鍵，磁帶“嘩嘩嘩”倒到頭，便又是這首歌。我還聽到父親一邊刷牙一邊對母親介紹，說這個唱歌的叫鄧麗君，生于中國臺灣，她的媽媽是我們山東人。

接下來，磁帶上鄧麗君的歌多了起來，不再只是循環《千言萬語》。鄧麗君的嗓音依舊那么甜美，可那些歌我卻不甚喜歡。《路邊的野花不要采》顯得浮浪輕佻，不符合我少年時期的審美；《何日君再來》有一些濃厚的勾欄瓦肆氣息，尤其不能容忍；《你怎么說》是與另外一個男人的約定，讓我嫉妒且泛酸。聽來聽去，我還是鐘情《千言萬語》，這首歌讓我如沐甘霖，覺得這是鄧麗君對我一個人的傾訴和吟唱。

不知道為了什么

憂愁它圍繞著我

我每天都在祈禱

快趕走愛的寂寞

那天起 你對我說

永遠地愛著我

千言和萬語隨浮云掠過

……

這個女人怎么和我一樣，每天有那么多憂愁纏繞著？她每天都在祈禱我的到來，為她趕走愛的寂寞。這大概就是我從小想離開故鄉的原因，因為遠方有一個女人在等待，等待我為她解開憂愁纏繞。

像大多數初戀一樣，甜蜜過后便是苦澀。我忘記了通過什么渠道，得知鄧麗君的歌是“靡靡之音”，是“黃色音樂”，是“腐朽的資本主義生活的代表”。那個時候，我的心情非常復雜：每天早晨既盼著父親放鄧麗君的歌，又會覺得父親有些問題，甚至還會在心里埋怨父親有些不正經，他怎么可以在家里放這些“黃色歌曲”？有一天早晨，父親又在“半頭磚”錄音機里放鄧麗君的歌，興許是因為放的是《何日君再來》，我便壯著膽子嘟噥了一句，說鄧麗君唱的都是“黃色歌曲”。

父親聞言一愣，笑問我如何判斷出鄧麗君唱的是“黃色歌曲”。

我登時漲紅了臉，感覺自己的耳朵都是熱熱的，憋了半天，我說唱那些愛人、心上人的歌就是“黃色歌曲”。

父親說道：“《泉水叮咚響》里面也有‘請你告訴我的心上人，不要想我想家鄉’呀。”

我辯解說：“那個心上人是保衛邊疆的解放軍。”

父親說：“美好的愛情會發生在任何人身上，不是只有解放軍。”

父親怎么也不會想到，這場談話膨脹了一個少年的野心，更加堅定了我要去遠方的決心。雖然是一場讓我面紅耳赤的辯論，可我內心是歡喜的，父親說的沒錯，美好的愛情會發生在任何人身上。讓父親更加沒有想到的是，美好愛情在他少年兒子的心里已經萌芽，他的兒子即將要去遠方，去為心愛的女人趕走愛的寂寞。

十四歲那年的冬天，我真的離開了故鄉，哼唱著《爸爸的草鞋》在青島大港登上了開往上海的客輪。“草鞋是船，爸爸是帆，奶奶的叮嚀載滿艙，滿懷少年時期的夢想，充滿希望地起航、起航……”

三年前的那場“愛情”獨角戲，在日復一日艱苦的籃球訓練中，似乎成了過眼云煙。一是我的“情人”鄧麗君是個有爭議的人物，二是作為籃球運動員似乎應該喜歡陽剛男人的歌。年少時的愛情就是這么脆弱，它輕易地發生，又輕易地離去，揮一揮衣袖，不曾留下半點痕跡。也像大多數少年一樣，我從未眷戀過故鄉，一如我放下少年時期的愛情。接下來的十年時間，我從一個多愁善感的少年變成一個籃球野小子，跟著隊友們學會了抽煙、喝酒和打架。

省體校門口有一個體育用品商店，店里有一個身材很好、黃色頭發的女營業員，我們管她叫黃毛。一個周日的下午，我在體校門口慵懶地溜達，因為前一天晚上喝多了酒，差點把苦膽吐出來。突然有人在我身后拍了我一下，我回頭一看是黃毛。

我問她：“干嗎？”

黃毛說：“你的歌唱得不錯！”

我很詫異：“你聽過我唱歌？”

黃毛點點頭，說：“昨晚籃球隊喝酒喝醉了吧？你們回來的路上，你走在最后面，一個人唱得還挺動情的，哈哈哈！”

我問道：“我唱歌了？唱的什么？”

黃毛說：“唱的《千言萬語》，好聽！”

在那個時候，我迷戀籃球帶給我的榮耀，無論得分還是球打得漂亮，都會有掌聲和喝彩聲，走在大街上也會有球迷投來熱切的目光。直到在一次全國煤炭系統的關鍵籃球比賽中，由于對抗激烈，我的腳踝骨骨裂住進醫院，才讓我的狂野籃球生涯剎住車。住院那段時間無所事事，除了讀書便是聽音樂，隊友們送來很多磁帶，卻沒有一首歌可以打動我。直到有一天，一位朋友來醫院看望我，問我需要什么。

我脫口而出，說：“你幫我買一盒鄧麗君的磁帶吧，要有《千言萬語》那首歌的磁帶。”

自此，我少年時的“愛情”失而復得。戴著耳機聽鄧麗君的歌讀書成了習慣，我曾經戲言鄧麗君是我的陪讀。

結束我的籃球訓練和比賽生涯后，在接下來的工作中，我經歷過兩次愛情，是現實中的愛情，全都無疾而終。第二任女友在分手時似乎心有不甘卻又很無奈，她對我說：“你不懂愛，也害怕愛。”

隨著愛情結束，我的人生陷入低谷。又是一個周日，被餓醒的我從單身宿舍樓走出來，進入一家經常去的面館，要了一碗牛肉拉面。等面的時候，我翻看桌子上的一份舊報紙，突然，一個醒目的標題映入眼中：“鄧麗君于昨日在泰國香消玉殞。”

我茫然地吃完牛肉面，不知其味，甚至忘了結賬。從面館出來，我走進隔壁一家音像店，買下了鄧麗君的所有磁帶和CD。因為跟老板熟識，我又賒賬買了一個一直舍不得買的CD隨身聽。當熟悉的《千言萬語》在耳機里響起的時候，就像我第一次聆聽它的感覺一樣，我的眼眶濕潤了……直到這一刻我才明白，我少年時的“愛情”雖然虛幻，卻在心中扎了根。