李登建

一

在我試圖破譯家族的生命密碼，悉數祖父、父親、哥哥從事的職業的時候，那兩個黑乎乎的家伙又浮現在眼前。又笨又丑，像兩只大螃蟹，霸占了小小東屋的一大塊地盤。這兩個討厭的黑家伙是什么呢？

少時我羸弱而孤獨，胡同里沒有同齡的孩子，到別的胡同去玩又常挨欺負，母親在正屋忙她手里的活兒，無暇管我，我便自己鉆進東屋，再掩上門。不知道為什么，東屋里幽暗的光線是那么契合我的心情——至今...