真正的道路在一條繩索上，它不是繃緊在高處，而是貼近地面。它與其說是供人行走的，毋寧說是用來絆人的。

——弗朗茨·卡夫卡

一

霧是那一天的晚些時候才起的。

當時她從美發店出來。凌晨四點光景，天光明亮，是那種鴨蛋青的顏色。街道和路燈都被鴨蛋青的青冷映照得清晰、豁朗。高樓和商鋪的外輪廓鑲了一道朦朧又夢幻的清暉。那時候沒有霧。這點她記得很清楚。

從美發店出來她走得很快。這...