習習

在西北，四季中最叫人歡欣的莫過春天。但今年，不得已錯過了初春。初春，外面怎樣？應該是生機勃勃的，又是稚嫩的、小心翼翼的、喁喁細語的吧？那天，疫情解封后的第一天，我的鄰居興沖沖地從外面進來，說，我先去河邊看了看花。我想，真的沒有哪個季節如此熱切地召喚過人。不過已是四月半的春光。

活過十九年的老貓去年深秋的一個傍晚走了，把它埋到河邊一棵柳樹下，柳樹枝干粗大，小小的墳塋像背靠一座大...