于堅(jiān)

呼嚕

那時(shí)候單位出差，都是兩人或三人合住一間，有時(shí)候還要睡通鋪，十來個(gè)人睡一張很長(zhǎng)的床，屁股對(duì)著屁股，頭挨著頭。大家都習(xí)慣了，那時(shí)候世界上的旅館很少，大家也很少出差。出差是相當(dāng)光榮的事，得表現(xiàn)好，小跑、脅肩這些動(dòng)作都要熟練。一個(gè)單位的人，彼此熟悉，穿什么顏色的短褲，戴什么型號(hào)的乳罩，男同志彼此是知道的，女同志也是彼此了解的。就是誰打呼嚕，大家也是知道的。出差在外，誰和那個(gè)打呼嚕的同志住一個(gè)房間，這是一個(gè)辦公難題，領(lǐng)隊(duì)的亂配鴛鴦，大家不服。就私下抽簽決定。有一次，輪到我和老辜同住一個(gè)房間。

老辜是個(gè)斯文之輩，面皮白凈，戴著眼鏡，一級(jí)科員。經(jīng)常看見他坐在桌子前面，歪著腦袋撥弄算盤，有人進(jìn)去報(bào)賬，就抬頭笑笑，無論對(duì)誰，都是那副笑臉，像個(gè)不諳世故的小青年，其實(shí)他已經(jīng)四十六歲了，還沒有結(jié)婚。不是討嫌之人。有人背后說他醒著是人，睡著了是鬼，他打的呼嚕太可怕了。我沒和他同住過，不以為然。他拎起帆布包，很高興與我同住。“我是倒頭就睡的，放心吧。”我們這次住的是兩人間。一前一后進(jìn)了房間，他的帆布包里裝著毛巾、肥皂、鋼筆、筆記本、學(xué)習(xí)材料。開了一天會(huì)，時(shí)間不早了，他去走廊上搞個(gè)人衛(wèi)生。（那時(shí)候旅館里沒有獨(dú)立的衛(wèi)生間，廁所是公共的。每個(gè)房間里有一個(gè)搪瓷臉盆，供旅客去走廊上的水池那里取水洗臉，熱水則用篾子套著的熱水瓶裝著，一排地放在旁邊，可以自取。）他做起這一套非常認(rèn)真，先擦臉，在毛巾上抹些胰子（一種土黃色用骨頭制成的肥皂），取下眼鏡，把鼻頭、眼眶、脖子都擦個(gè)遍，還清洗了鼻孔。然后將剩水端回房間，坐在床沿上，將那雙白生生的瘦腳放進(jìn)臉盆里去泡，搓洗，最后用毛巾擦干水漬。他的襪子沒有味道，令人放心。當(dāng)他脫了衣服穿著短褲和汗衫鉆進(jìn)被窩去的時(shí)候，我覺得這是個(gè)干凈純潔的人，怎么會(huì)打那種呼嚕呢，那個(gè)傳說有點(diǎn)惡意。

熄燈之后，房間安靜，黑暗像外祖母一樣懷抱起一切。那時(shí)候，二十世紀(jì)七十年代末期，世界很原始，汽車少得就像山岡上的馬鹿，月亮花朵都是安靜的。一條清江就在旅館外面。白天都看得見里面的魚，它們晃著尾巴，就像是在大街中央漫步。

我還沒有怎么睡著，他就開始響起呼嚕來，像是一臺(tái)收音機(jī)自動(dòng)打開了，肆無忌憚地接收、調(diào)試各種波段，這個(gè)波段放一節(jié)，那個(gè)波段放一節(jié)。先像是一種哮喘發(fā)作的風(fēng)在穿越隧道，越來越近，突然停住，高起八度，變成了一頭野生動(dòng)物嘶啞著嗓子的哀號(hào)。然后，“VOA現(xiàn)在報(bào)道新聞”，不是說話，他發(fā)出那個(gè)神秘波段永不散去的噪音。各種旋律此起彼伏，《紅色娘子軍》《智取威虎山》《我們走在大路上》，被五花大綁押在案板上的公豬，黑膠唱片上沙啞的斷斷續(xù)續(xù)的《命運(yùn)交響曲》，踢門聲、拷打聲、撕嚙聲、叫喚、小夜曲、長(zhǎng)號(hào)，時(shí)而高音，時(shí)而低音，時(shí)而如哨子，時(shí)而“唵嘛呢叭咪吽”，時(shí)而悶雷，時(shí)而獅子，時(shí)而泥石流，時(shí)而狼嚎，時(shí)而烏啼，時(shí)而咯痰，時(shí)而刺耳，時(shí)而悅耳，時(shí)而憤怒、暴戾，瘋瘋癲癲，毫無理性，一頭被捆住的母豬，關(guān)在豬圈里被砍去鼻子眼睛發(fā)出的慘烈叫聲。發(fā)瘋的鮮血一邊奔跑一邊吶喊，他喊多響就喊多響，根本不征求我的同意。時(shí)而又輕快如陣雨，如春天的小溪，這種轉(zhuǎn)折真是神來之筆……下一段要播放什么，完全自由任性，只是出乎意料，意想不到，令我嘖嘖稱奇。我躺在旁邊的單人床上，用被子捂著頭，這被子臭烘烘的，七十年代還沒有洗衣機(jī)，所以旅館的被子很少洗。一個(gè)星期洗一次，用搓板搓，然后晾在旅館樓下的院子里。那個(gè)樂團(tuán)排山倒海，摧枯拉朽，聽也得聽，不聽也得聽。我試圖找出一個(gè)旋律，然后順著這個(gè)旋律入睡。根本就找不到，他就是一個(gè)大巫師，正在施法，喃喃自語(yǔ)，享受著胡說八道的自由，每個(gè)調(diào)子都不同凡響，都是獨(dú)創(chuàng)。我被他的鼾聲吸引住了，干脆起來披上衣服坐著聽。我擔(dān)心他口渴，還把他留下的小便倒在搪瓷口缸里，捧著他的頭讓他喝了幾口，他睜開眼睛，說了聲謝謝，表情就像正在指揮一場(chǎng)五小時(shí)交響曲的大指揮家。卡拉揚(yáng)或梅塔。他用手揩了揩嘴角，然后一頭倒下，墜回夢(mèng)中，繼續(xù)他的鼾聲。我開了燈看著他睡，他的睡相相當(dāng)可愛，像山羊，翹著幾根黑亮的胡須。一頭黑豬豎著汗毛在大海邊尖叫著奔跑。我覺得這樣的交響曲一個(gè)人獨(dú)自欣賞未免也太自私了，就走出去一個(gè)一個(gè)房間地敲門，邀請(qǐng)同事們一起來聽。他們都沒有睡著，這支交響曲早已穿墻越壁，進(jìn)入了每個(gè)房間，只是由于不在現(xiàn)場(chǎng)，在隔壁聽就像一把迷迷糊糊的電鋸，把每個(gè)人的耳朵都鋸得七零八落，使人煩躁不安，無法入睡。我說，還睡什么睡，帶上耳朵去我房間聽吧。大家就穿著短褲汗衫一一到我房間里來了。女同事們也睡不著，也想過來，她們說，我們穿穿衣服就來。反正睡著也沒事，走，去把這個(gè)聲音滅了！大家坐在我的床上，抽煙的抽煙，喝水的喝水，把他剩下的小便都喝光了。他笑瞇瞇地像一具尸體一樣躺著，與白日里那個(gè)謹(jǐn)小慎微的小公務(wù)員完全是兩個(gè)人，白天的那個(gè)是他的面具，這個(gè)才是真身，一位大師。我們跪在地上，幸福而深情地圍著他，就像坐在維也納金色大廳的第一排，現(xiàn)在他的鼾聲已經(jīng)進(jìn)入化境。“夫大塊噫氣，其名為風(fēng)。是唯無作，作則萬竅怒呺。而獨(dú)不聞之翏翏乎？山林之畏佳，大木百圍之竅穴，似鼻，似口，似耳，似枅，似圈，似臼，似洼者，似污者；激者，者，叱者，吸者，叫者，者，宎者，咬者，前者唱于而隨者唱喁，泠風(fēng)則小和，飄風(fēng)則大和，厲風(fēng)濟(jì)則眾竅為虛。而獨(dú)不見之調(diào)調(diào)、之刁刁乎？子游曰：地籟則眾竅是已，人籟則比竹是已，敢問天籟。子綦曰：夫吹萬不同，而使其自己也。咸其自取，怒者其誰邪？”（《莊子》）有人把會(huì)議上用的錄音機(jī)搬來，摁下錄音鍵。天快亮的時(shí)候，他忽然站起來，義憤填膺，抓住我們中間的一個(gè)，那位體重九十公斤的張副科長(zhǎng)，三下五下就扭下了他的頭，鼾聲培植起來的力量可真大，他的力氣大得像一頭棕熊。老張像犀牛那樣慘叫了幾聲，然后撲通像堵墻倒在地上，頭顱像失去了臉的面具滾到一邊。他舔舔巴掌上的血，直到它干干凈凈，回到床上躺下，拉拉被角，裹嚴(yán)身子，繼續(xù)打起鼾來。我們依依不舍，圍著他一直聽到天亮，才各自回自己房間，爭(zhēng)取在八點(diǎn)的會(huì)議開始前能夠入睡兩小時(shí)。但是誰也睡不著，精神煥發(fā)，神采飛揚(yáng)，都在房間里等著會(huì)議開始。

他終于悄無聲息，安靜了十分鐘，醒了。躺在被窩里，天真無邪的眼睛在枕頭上眨巴著，像個(gè)剛剛生下來的嬰兒。老張還躺在他的鞋子旁邊，他穿好鞋子，一雙七十年代流行的帆布面膠鞋，將他自己的尸體踢開些，走了出去。在餐廳里，我悄悄地告訴他：“你打了一夜呼嚕，還殺了一個(gè)人，搞得我一夜都睡不著。”“是嗎？我從來不打呼嚕，我老婆說的，我更不可能殺人了！我和他無冤無仇，殺他干什么？何況他還是個(gè)科長(zhǎng)呢！”也對(duì)，我就請(qǐng)同事將錄音機(jī)抱來，向餐廳服務(wù)員借來插線板，插上插頭，馬上放給他聽。一頭豬在叫喚，整個(gè)餐廳都驚動(dòng)了，其他單位的人都扭頭朝我們這邊看。聽見了嗎？這都是你打鼾的聲音！這是老張臨死前的慘叫！他矢口否認(rèn)：“是我的嗎？我怎么從來沒聽見過？是哪個(gè)樂團(tuán)？這不是我！我怎么有得起這種聲音哪！你聽嘛，你聽嘛！我的聲音是這種，烏魯白勒……”他笑著發(fā)出來一串像是沼澤上的氣泡的響聲，與錄音機(jī)里的歇斯底里毫無共同之處。“你是栽贓陷害。這不是我的聲音！”我很氣憤，就把昨晚出席這場(chǎng)音樂會(huì)的那八位聽眾，包括后來進(jìn)來的女同事都叫來，他們紛紛放下碗筷，走過來做證：“就是你的鼾聲嘛，就是嘛！”

他低頭拌著一碗陽(yáng)春面，往里面加點(diǎn)胡椒，把瓶子放正：“別冤枉我。”斬釘截鐵。

我們八位決心已下，一定要讓這件事水落石出。我們想到一個(gè)辦法，當(dāng)著他的面模仿他的鼾聲。我說，預(yù)備……起！我們即刻就進(jìn)入白日夢(mèng)狀態(tài)，八個(gè)人模仿一個(gè)人的鼾聲，相當(dāng)于一支樂隊(duì)了。我們各司其職，模仿了他的雙唇音、唇齒音、舌尖前音、舌尖中音、舌尖后音、舌面前音、舌面后音、塞音、擦音、塞擦音、鼻音、邊音、清音、濁音、不送氣音、送氣音……大家都是來開會(huì)的，開會(huì)最重要的任務(wù)就是要把會(huì)議上聽到的聲音原原本本、惟妙惟肖地帶回去，半點(diǎn)折扣都不能打。我們都是開會(huì)的老手，模仿一只麥克風(fēng)里傳出來的聲音完全沒有問題。但是模仿鼾聲有點(diǎn)困難，這家伙自己是一支布魯斯樂隊(duì)，鼾聲相當(dāng)即興，完全沒有主旋律。一個(gè)人的聲音根本無法窮盡他的聲部。但我們是八個(gè)人，一個(gè)人至少可以擔(dān)任兩個(gè)聲部，還綽綽有余。就是從齒縫里溢出來的小爆破音我們也沒有放過，應(yīng)該說與錄音機(jī)錄下的一致，比它更加完美，連磁帶上固有的影響保真度（評(píng)價(jià)一個(gè)電聲系統(tǒng)是否達(dá)到高保真，要看該系統(tǒng)是否能逼真地重放現(xiàn)場(chǎng)的聲音和音樂）的摩擦導(dǎo)致的諧波失真、信號(hào)噪聲比、互調(diào)失真、相位失真……這些錄音機(jī)必然產(chǎn)生的缺陷都不存在了。他睡了七個(gè)小時(shí)，我們就模仿了七個(gè)小時(shí)，從他入睡到他醒來。我們?nèi)∠私裉斓臅?huì)議專門來對(duì)付他，一定要讓他坦白交代打鼾的罪行。七小時(shí)后，我們完成了這場(chǎng)堪稱偉大的模仿，“似鼻，似口，似耳，似枅，似圈，似臼，似洼者，似污者；激者，者，叱者，吸者，叫者，者，宎者，咬者”無一遺漏，準(zhǔn)確到位。就是殺人那場(chǎng)戲，我們也照演不誤。周圍的聽眾無不起立鼓掌。太精彩了！這是一致的評(píng)價(jià)。他一言不發(fā)，坐在中間喝著茶，自己給自己續(xù)水，聚精會(huì)神地閉著眼睛，就像是在做一個(gè)新的夢(mèng)。時(shí)而發(fā)出一兩下鼾聲，沒有夜里那么肆無忌憚，他還是知道這是在開會(huì)。我們筋疲力盡，七小時(shí)后才發(fā)現(xiàn)他對(duì)自己的鼾聲有一種天然免疫力，在自己的鼾聲這方面，他是一個(gè)絕對(duì)的聾子。他耳朵內(nèi)部安裝著一塊特殊的消音器，他自己的任何鼾聲碰到那里，即刻變成安靜無聲。連“一根針掉在地上的聲音”都沒有。曲終之際，他只說了一個(gè)字，用的是英語(yǔ)：No！他一副不想再和傻子們多說一句的樣子，拿起他開會(huì)專用的搪瓷口缸站起來走了，臨出會(huì)議室，將缸子里的渣滓順便倒進(jìn)垃圾籃里，甩了幾下，原來這小子喝的是枸杞泡水。

開會(huì)的時(shí)候他總是坐最后一排。發(fā)言聲音很小，蚊子般的，主持人叫他大聲點(diǎn)，他伸伸舌頭，還是大不起來。后來我們開始懷疑自己聽錯(cuò)了。也許是我們自己的一個(gè)夢(mèng)，我們不過是集體夢(mèng)見他打鼾并殺了一人。這個(gè)案件無法證實(shí)，因?yàn)槔蠌埬翘煸缟弦苍诓蛷d里，邊啃饅頭邊看文件。

我們繼續(xù)一起開會(huì)，單位上幾乎每個(gè)人都被他的鼾聲折磨過。女同志也不例外，他的鼾聲是能夠穿墻而過的。我們背地里給他取了個(gè)綽號(hào)：辜不鼾。他從來不知道說的就是他，有時(shí)候我們?cè)谵k公室議論辜不鼾，他聽見了，端著搪瓷口缸走來，吹吹從口缸里冒出的熱氣：“說的是誰？我們單位沒這個(gè)人嘛！”大家語(yǔ)塞，策略是不接這個(gè)話題，王顧左右而言他。自從那次以后，我再也沒和他在一個(gè)房間里住過。單位體諒?fù)緜兊目嘀裕蘸蟪霾睿际前才潘粋€(gè)人一個(gè)房間了。這是一個(gè)相當(dāng)了不得的待遇，在七十年代，就是領(lǐng)導(dǎo)出差，也是兩個(gè)人一個(gè)房間，那時(shí)候的旅館，根本就沒有單間這一說。

我和他一道退休。中年以后我就失去了開會(huì)的資格，這種機(jī)會(huì)本來就不多。他開會(huì)一直開到退休，兩張床的房間，他一個(gè)人住，這是我們單位的一個(gè)小秘密。

馬市口

竹批雙耳峻，風(fēng)入四蹄輕。

所向無空闊，真堪托死生。

——杜甫

馬市口？出租車司機(jī)聽說我要去，笑道，你是老昆明咯，現(xiàn)在沒幾個(gè)人知道這個(gè)地名咯。馬市口現(xiàn)在一匹馬也看不見了，連馬的照片都看不見，滿街的明星照。如果馬出現(xiàn)，行人要去報(bào)警。從前這一帶馬很多。一到趕集日，馬就來了，馱著柴、茶葉、鹽巴、女人什么的。夜里就和馬鍋頭（趕馬人）一起住在馬店里。馬鍋頭喜歡唱歌，馬鍋頭在樓上唱，馬匹在樓下黑漆漆的馬廄里一邊嚼干草一邊聽著。有些卸了貨就不跟馬鍋頭回去了，住在城里。城里到處可以看見馬揚(yáng)著屁股，傻呵呵地拉屎。垃圾車都是馬拉的，每天要出現(xiàn)兩次，黎明和黃昏，馬車夫坐在轅杠上，吊著兩條腿，抽著個(gè)煙鍋，穿著臟兮兮的長(zhǎng)圍裙，靠著后面的鐵皮車兜。馬車順著大街，跑到點(diǎn)就一扯韁繩，呼哧喊一聲，馬就站住，各家就派人來倒垃圾。那匹馬頭戴著紅色轡頭，噴著白氣，面朝朝陽(yáng)，活像天神下凡。我有個(gè)朋友住在馬市口一帶，他父親是高老將軍。民國(guó)時(shí)期，高老將軍去五華山見龍?jiān)拼髱洠偸球T著一匹高頭大馬，一直走到龍?jiān)妻k公的光復(fù)樓前才飛腿下來，系馬垂楊。二十世紀(jì)五十年代初，我父親去五華山述職，也是騎一匹馬，這匹馬披一身黑緞子，我父親穿一身舊軍裝，打著綁腿。馬是一種生活方式。那時(shí)候，騎在馬上的男人英雄氣十足，很是討女子歡心，讓人嫉妒。梅家的梅花正在小閣樓的窗口看一本書上的代數(shù)公式，忽然瞥見一個(gè)小軍官騎著馬走在街上，這位扎長(zhǎng)辮子的高中生就看不下去了，愛情覺醒了。六十年代，馬市取締，馬鍋頭就不來了。流散在城里的馬匹躲躲藏藏了幾年，最后都被拖出去宰了。有一兩匹連夜?jié)撎樱詈笠淮R蹄聲某個(gè)深夜在黑暗的街道上滾過，它們?nèi)チ四睦铮瑳]人知道。

進(jìn)步是什么，把馬趕走。何止馬，大地上的一切，春花秋月、鵝掌清波、風(fēng)入四蹄輕、雄雞一唱、黃鸝鳴翠柳、水果、河流、星辰、湖泊、梅花、藍(lán)天、黑夜、小閣樓、畫棟雕梁……統(tǒng)統(tǒng)趕走。甚至泥巴，現(xiàn)在城里連泥巴都很難見到了。我有個(gè)朋友的小孩從來沒玩過泥巴，春游的時(shí)候發(fā)現(xiàn)泥巴好玩，大人阻擋不住，由他玩，結(jié)果兩手過敏。“夫大塊載我以形，勞我以生，佚我以老，息我以死，故善吾生者，乃所以善吾死也。”（《莊子》）子曰：“人而無信，不知其可也。”信，首先是對(duì)大地的信，“大塊假我以文章”（李白），如果不信大地，中國(guó)就不會(huì)生出“道法自然”這種真理。中國(guó)過去的詩(shī)歌繪畫，無不是大地之歌，大地的贊美詩(shī)。韓干畫的馬，就是為馬神造像。杜甫寫馬：“竹批雙耳峻，風(fēng)入四蹄輕。所向無空闊，真堪托死生。”這就是信。馬在韓干杜甫們筆下，不是交通工具、戰(zhàn)車或者肉食，而是神祇。“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花。”“下馬飲君酒，問君何所之，君言不得意，歸臥南山陲，但去莫復(fù)問，白云無盡時(shí)。”馬的黃金時(shí)代，也是詩(shī)的黃金時(shí)代。真不知道人類是怎么想的，消滅了大地，趕走了馬匹，人怎么安生、寫詩(shī)？又何以安死？亞當(dāng)夏娃的伊甸園，是造在大地之上。女媧造人，用的是泥巴而不是塑料。道法自然，反自然很容易，但是，道也隱匿在黑暗里了。危險(xiǎn)的時(shí)代，欣欣向榮而令人不安。

司機(jī)聽我說馬市口，像是底片被顯影似的，半天才反應(yīng)過來。彼此相視而笑，他面善，那笑容的意思是我白坐這一趟也可以的。他不知道，有匹馬一直跟著我。我少年時(shí)住在鐵局巷里，某一天，一匹駿馬出現(xiàn)了，它是跟著收集垃圾的老爹來的。從此，我每天都盼望著那串馬蹄聲。它一到，我就跑去摸它的耳朵，揪它臉上的毛，拍拍它的屁股，我們情投意合。所以，他們趕它走的時(shí)候它就逃來投奔我，我收留了它。它叫我騎士，它喜歡看《三國(guó)演義》和西班牙的流浪漢小說，它崇拜劉關(guān)張和堂吉訶德，愛著牧羊女馬塞拉。我在書上讀到“廄焚……傷人乎，不問馬”，難受了一個(gè)下午。無論我去哪里它都跟著我，它甚至出現(xiàn)在我的婚禮上，我將我的新娘抱到它的背上，春天的夜里，我們?cè)诟咴巷w奔。我夢(mèng)想著將來成為一個(gè)騎馬的人，像我父親那樣騎。我第一次騎馬是在郊區(qū)，鄉(xiāng)村之馬不是都靈之馬，正在槐樹下面沉思什么。好像一直等著似的，一見我，就笑吟吟地晃尾巴，我抬腿上去，它像轎子一樣托起我就走，我像呂洞賓那樣飄起來，一直飄到草甸子邊上。

我寫了一首詩(shī)：

我看見草原的遼闊

在草地的邊緣 我看見它

在鉛青色的天空下 把草原

巨大而肥沃的軀體旋轉(zhuǎn)

“遼闊”如果面對(duì)大草原我不這么叫喊

我就只能閉嘴 像個(gè)啞巴

被某一場(chǎng)景的隱私弄得焦躁不安

遼闊的草原 為我撥開一支深遠(yuǎn)的牧歌

一根根質(zhì)地柔韌的草 全部倒向遠(yuǎn)方

綠色導(dǎo)體 在往那邊輸送著巨額的光線

在那邊 它們?nèi)紵?進(jìn)入遼闊

把那更偉大的紡織

騎著馬 我馳向草原的腹地

我看見遼闊在退走 以馬的速度

它騎著它的馬 我騎著我的馬

當(dāng)我進(jìn)入那火焰的中心

我發(fā)現(xiàn)草原的深處長(zhǎng)滿了草

由于很少人踩踏

這些草長(zhǎng)得非常茂密

馬市口有一家賣照相機(jī)的店，以前是國(guó)營(yíng)的，叫艷芳照相館。在我小時(shí)候就開著，以前我常去這個(gè)店里沖膠卷。家搬出老城，就不去了。前不久將最后幾個(gè)膠卷用完了，找了好多家照相館，都不沖膠卷，只接數(shù)碼，新青年都崇拜技術(shù)進(jìn)步。忽然想起這個(gè)店來，就找上門來碰碰運(yùn)氣。這是機(jī)會(huì)主義盛行的年代，做事一般都是“打一槍換個(gè)地方”，怎么都行，只要有錢賺。昨天還在賣皮鞋的店，今天賣燒餅，后天又賣地溝油……去年還是工程師，今年已成了廣告公司的策劃，后年又在當(dāng)奔馳專賣店的導(dǎo)購(gòu)……艷芳照相館的小招牌上居然印著：沖洗黑白沖膠，二十五元一個(gè)。真是大喜過望。只是曾經(jīng)冠冕堂皇位于一樓的寬大鋪面搬到了二樓。鴉雀無聲，似乎沒人，就像一個(gè)古董店，吹著舊時(shí)代的微風(fēng)，所有東西都細(xì)細(xì)地蒙著一層灰。只有一盆蘭花顯得生命力十足，擱在一個(gè)角落里。還有許多從前城里多得不得了、現(xiàn)在都不見了蹤影的尤物，蟋蟀啦，壁虎啦，蝙蝠啦，一只老鼠！玻璃柜子里擺著老式的照相機(jī)、腳架、相機(jī)包、鏡頭、膠卷……一只蔡司鏡頭，降了一半價(jià)還是賣不出去。我埋頭朝鏡頭里瞅，里面躲著許多舊照片，就像一個(gè)防空洞，令人感傷。早二十年，這些進(jìn)口機(jī)器可是趾高氣揚(yáng)，神氣活現(xiàn)，見者趨之若鶩。定睛細(xì)看，才發(fā)現(xiàn)兩個(gè)店員，東一個(gè)西一個(gè)，正低著頭，藏在玻璃柜子中間的辦公桌上埋著頭玩手機(jī)，像是兩只烏龜在荒涼的海灘上數(shù)著沙子。有匹馬在某道門后面探了一下臉，噴口氣，不見了。那不是烏鴉的鐘嗎？我看見靠墻的玻璃柜子里擺著一只卡西歐鬧鐘，就招呼店員，其中一位就慢吞吞地走過來，騎著一匹馬，露齒而笑。老同志，穿著灰夾克，手臂上戴著兩只藍(lán)布袖套，問我要哪樣。卡西歐？啊，我們賣了四十年了，是最后一個(gè)，已經(jīng)兩年沒進(jìn)貨了。好東西哪，原來賣四百多，現(xiàn)在只要二百六。他取來鑰匙，小心翼翼地打開柜子，動(dòng)作莊重，取重器似的，似乎這只鐘比它的實(shí)際售價(jià)要貴很多。裝上電池。“瞧瞧，實(shí)木的。”“聲音也不刺，你聽聽，可不會(huì)嚇你一跳。”“不想鬧的話，把這里關(guān)了。”“一定要用南孚，這種電池不會(huì)漏液。”“留好這個(gè)單子，保修是兩年呢。”“說明書我?guī)湍闳谶@里，你好找。”將那張印著日文和中文的說明書疊回去，塞在紙盒邊的縫隙里。他擺弄這個(gè)鐘，就像在伺候一頭小獸。我覺得他不大想把這只鐘賣給我，依依不舍，他也喜歡它，寧愿它永遠(yuǎn)待在那個(gè)亮晶晶的櫥窗里。他嘮嘮叨叨的這些話像是在對(duì)它發(fā)表告別演說。他有點(diǎn)老了，但還沒有老到可以退休。這個(gè)工作顯然掙不到多少錢，無法先富，溫飽而已。我想我遇到了一個(gè)一生的“大志”只是想當(dāng)一個(gè)店員的人。卡夫卡式的家伙，胸?zé)o大志。一匹馬只是想當(dāng)一匹馬，連“駿”都不想當(dāng)。“上午德法戰(zhàn)爭(zhēng)，下午游泳。”他給我一種信任感，我不知道這個(gè)鐘準(zhǔn)不準(zhǔn)，但他待人接物的態(tài)度令我信任，因此也信任這個(gè)鐘。它會(huì)準(zhǔn)的，就像卡夫卡開的保險(xiǎn)單。趁老店員去找塑料袋的時(shí)候，我去了一趟洗手間，抬頭看見小便池的墻上貼著一張宣紙，上面用毛筆字寫著：騎著沖，莫當(dāng)漏嘴。我覺得是他的手筆，有力道，學(xué)過爨寶子碑。

那匹馬站在他旁邊，灰溜溜的，偶爾歪頭舔他的袖子。這是一匹灰白色的云南矮種馬，從前馬幫都是用這種馬。厚嘴唇，黃澄澄的牙齒，眼球混濁，粗粗地喘著氣，脊背光滑。我說，我本來是來沖膠卷的，沒想到又買了個(gè)鐘。老店員說，你不要嗎？可以退的。我笑道，退不回去了。老店員問，你用什么卷？伊爾福。哦，英國(guó)貨。正好，沖膠卷，我們是最后一家。伊爾福還剩著三個(gè)，四百度，你要不要？怕是城里最后三個(gè)了，十塊錢一個(gè)，以前賣五十呢。我也要了。又將要沖的膠卷遞給他。他取出單子來寫，還是那種印著淺綠色格子的單子，頂頭印著鉛字排版的宋體字：艷芳照相館。紙面已經(jīng)有點(diǎn)發(fā)黃，大概從前迷信天長(zhǎng)地久，印太多。然后他停住圓珠筆說，下星期來取。哪天？隨便哪天，五點(diǎn)關(guān)門。他把膠卷遞給那匹馬，它用嘴接過去，一瘸一瘸地退回暗室去了。

我拎著鐘回到街上，外面還是像馬市一樣熱鬧，車聲、人聲、罵罵咧咧的公交車站，小販舉著喇叭吆喝著，一家內(nèi)衣店在唱乳罩之歌。看不見一匹馬，馬廄在我心深處。