馬溫

一

古人繪制的地圖，有村落、橋梁、廟觀、驛路，細辨還有軍營、官衙、護城河，但沒有籬笆。籬笆類似于水洼、車轍，參與了對大地的形塑，卻沒有資格作為地標符號進入地圖。

河南有一種窯洞，不是依山開鑿，而是向地下挖，土名叫“地坑院”，我覺得新鮮，就去看。有一個窯洞住的是老漢張來旺，看到我，就從大笸籮里抓出一把山核桃，擱在地上用鐵錘敲開，一邊說：“吃！吃！”從頭至尾，他沒說過其他話...