1
苦難的童年

1923年9月27日（農歷八月十七日），直隸省（今河北省）安新縣同口鎮的一戶戲曲藝人家庭添丁增口，河北梆子名演員陳棟材的妻子劉氏，在這一天生下了雙胞胎女兒。此前這對夫婦已經有了兩個女兒，老大陳書賢、老二陳志賢。這天所生兩個女兒排行老三、老四，姐姐取名陳玉賢，妹妹取名陳國賢，乳名大雙、二雙。她們從小繼承父業，長大后成了專業河北梆子演員。特別是老四陳國賢（即后來的恩師王玉磬），成長為河北梆子老生行當的一代宗師。

恩師的家鄉位于白洋淀西岸的同口鎮，這個鎮子三面環水，旱路往西直通保定府，水路沿大清河直抵天津衛。同口鎮是個水旱碼頭，曾經出過不少的名藝人，這個鎮子是文化藝人的風水寶地，俗稱“戲窩子”。陳棟材是當地遠近聞名的藝人，他生于清光緒十六年（1877），從小進入赫赫有名的饒陽遷民莊“崇慶班”坐科學演梆子，出科后在冀中、山東一帶作藝，藝名“七陣風”，以扮演刀馬旦遠近聞名。他功底扎實、戲路寬闊，特別是“翻、打、騰、撲”身輕如燕，武功技巧靈活似猿，幾十年間譽滿華北、東北各地，人送雅號“刀馬亮”。

1927年的一天，“刀馬亮”在農村野臺子上表演《百草山》（別稱《王大娘鋦缸》），從三張桌子的高處“云里翻”翻下，因木板拼接的臺面陳舊殘破，他不慎將腳上綁的蹺（行話稱抹子）別在了木板縫隙里，造成腿骨斷裂，再也無法登臺演戲。戲班里的箱倌老許看到“刀馬亮”一家人生活沒有著落，甚是可憐，便時常幫他湊錢買草藥洗傷，買些糧米周濟他的家人。“刀馬亮”的傷養了半年多，剛有好轉就找到班主要求演戲，得到的答復是“戲班不養老不養小更不養病殘”，這使他傷心至極，帶著一口悶氣回家后口吐鮮血，從此一病不起。在他生命垂危之際，想到自己從藝以來的辛酸往事，回憶起在戲班的所歷所見，不禁渾身顫抖，他把跟著自己受了大半輩子苦的老伴叫到床前，凄楚而嚴厲地囑咐著：“我死了之后，就是窮死餓死也不準孩子們去學唱戲，要是實在活不下去了，就買包藥把閨女們毒死自己改嫁走吧。”老伴哭成了淚人，身懷絕技的梆子藝人“刀馬亮”含恨離開了人世，時年五十一歲，此時，老四陳國賢剛剛五歲，家中還有兩個更為年幼的妹妹需要照顧。

“刀馬亮”死后，拋下六個張嘴等著吃喝的小姐妹，全靠母親一人織席編簍賺點兒小錢艱難度日。當時，這一帶許多窮苦人家都靠唱戲養家糊口維持生計，許多好心人勸“刀馬亮”的遺孀把女兒送去學戲，好歹找碗飯吃。但是，做妻子的牢記丈夫的臨終遺言，日子再苦也不愿違背丈夫的意愿。

“刀馬亮”的師弟王文炳，藝名“小白牡丹花”，以唱青衣為主兼演老生，他不但是個優秀梆子演員，也是擅長授徒的好老師。他看到師兄拋下的幾個小女孩面黃肌瘦、破衣爛衫，心疼得落下淚來，好說歹說勸師嫂，讓他帶孩子們出去學戲。陳師嫂哭得死去活來，生怕對不起死去的丈夫，可是眼前只有生死兩條路，不學戲就得活活餓死，一狠心學了戲說不定能有條活路。萬般無奈她只有同意讓女兒們去學戲，臨行囑咐她們一定要隱姓埋名，不能讓人知道是“刀馬亮”的閨女。就這樣大姐陳淑賢（藝名小月英）承繼父業學了梆子刀馬旦；二姐陳志賢（藝名妙靈云，即后來的王玉鐘）學演梆子花旦；不久，年僅六歲的恩師陳國賢和孿生三姐陳玉賢，在師叔王文炳的提攜下進了合作戲班，一個學老生（陳國賢），一個學青衣（陳玉賢），從此姐妹們開始了艱辛坎坷的演藝生涯。