她是勇敢而美麗的姑娘。在我們之中特別顯眼。她也是嬌弱的人，有疼愛她的父母，可以撒嬌任性，可以跟哥哥們干架。
我們羨慕她有獨(dú)立的小房子——一間工整的三角形草棚——在學(xué)校旁邊那個(gè)陡斜的山坡上。她一個(gè)人住。她可以在房子里做任何事，比如喝酒。
學(xué)生是不讓喝酒的。但是阿敏喝。她的零花錢都用來買酒了。當(dāng)我們好不容易得到父母賞賜的五分零花錢，傻兮兮地趴在土灰色商店那個(gè)狗洞似的小窗口扯著破鑼嗓子跟老板娘說，嗨，老板娘，給我來一顆水果糖，要紅皮紙包裝的！將水果糖含在嘴里的時(shí)候，總會(huì)撞見（當(dāng)然不是每一天，但總會(huì)撞見）阿敏借著她父親的名義來買酒，她扒拉我們站到一邊，就像扒拉什么爛菜葉，看也不多看一眼，仿佛不認(rèn)識(shí)我們，然后，從窗口取走酒瓶子，冷酷無情地握著她的酒瓶子從我們身前走開了。
在她獨(dú)居的小房子里，誰也管不著她。夜間點(diǎn)起油燈，不敢燒很大的火堆擔(dān)心房子著火，燒小小的火堆，在里面一個(gè)人喝酒。
她的三角形草棚里面的“房梁”上總是插著一瓶裝了酒的塑料瓶子。我們時(shí)常去做客。主要是去看她喝酒。我們還不太習(xí)慣酒的烈性。當(dāng)她從房梁上伸手取出那個(gè)塑料瓶子的時(shí)候，我們簡(jiǎn)直想要鼓掌。她那個(gè)樣子跟電視劇里面的女俠一樣，也是在這樣昏黃的火光旁邊，女俠都用這樣的神色喝酒：一張憂愁的面龐。仿佛她們明天就要離開江湖，隱姓埋名。阿敏的神態(tài)讓我們看得不太開心，又忍不住要看。她總能勾出我們沉寂在心底的一些味道。
阿敏仰著脖子準(zhǔn)備喝酒時(shí)，總會(huì)帶著驕傲以及一些開玩笑的嘲諷語(yǔ)氣說：你們來點(diǎn)兒?jiǎn)幔?
我們說：不！
小學(xué)就要畢業(yè)了，真的不來一點(diǎn)兒?jiǎn)?？她又說。
我們說：不！
我們算了一下，離父親們告誡的十六歲之前不許喝酒還差七百多天。于是我們跟阿敏說，我們距離該喝酒的年歲還差七百多天。
阿敏瞪大了她的眼睛。
后來我們也喝上了。
水變成酒以后真他媽難喝！我們說。
阿敏瞪大了她的眼睛。無法理解我們對(duì)酒的評(píng)價(jià)。
酒是世間最好的東西。她說。她說得好像已經(jīng)喝了好幾十年，是個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的老酒鬼。
阿敏比我們長(zhǎng)一歲。她上學(xué)比我們還要晚。小學(xué)快要畢業(yè)了，但是我們之中有人已經(jīng)過了十三歲。阿敏就是過了十三歲的人。
她開始發(fā)育了，胸脯那兒跟我們不一樣了。
啊哈！我們說，阿敏，你跟我們不再是一伙的了！
可是很快我們就是一伙的了。我們也開始發(fā)育。
我們感到餓。時(shí)常。
好多年了，高山不是多雨就是多晴，莊稼不是旱死就是澇死，父母唉聲嘆氣灰頭土臉，脾氣上來鬧著要離婚分手到外面闖蕩，我們要是跟他們多說幾句閑話就可能招致一頓打罵（他們正需要一個(gè)出氣筒呢?。?，糧食收成不好，屋頂?shù)臒焽枞绻鞑怀龃稛煹奈兜滥潜厝痪褪秦毟F的味道?？晌覀冃枰罅康氖澄?，熱騰騰的，冒著煙兒的，口感無所謂只要能充饑?？晌覀儧]有多余的食物。除了食堂里那點(diǎn)兒可以續(xù)命的東西。
白色的去了谷殼的大米，金色或白色或雜色的去了殼子的玉米，綠色的豆粒，肉色的洋芋，土黃色的番薯……我們想象這些東西堆積如山，讓我們吃不完。
阿敏說，喝醉了就不餓。
我們恍然大悟。果然喝醉的時(shí)候并不知道餓，還有點(diǎn)兒——哈哈！天旋地轉(zhuǎn)地高興！原來她就是這樣抵擋饑餓的。
有一天夜里我們實(shí)在忍不住饑餓，醉醺醺爬起來走在周圍已經(jīng)被收光了玉米的玉米地里。玉米稈東倒西歪，像是窮得站不住腳的窮鬼，哦不，像老板娘瞅見我們賊兮兮盯著她的商店小窗口時(shí)忍不住破口罵我們的那句話：小窮崽子們！
（她的商店經(jīng)常丟東西。我們知道的。但不是我們干的。我們只是想干。）
這些玉米稈就像我們的化身啊——小窮崽子們！就算到了土地上仍然一窮二白！
不行的，這樣是找不著的，不要直著身子。阿敏說。
你們要彎腰才看得見，在倒下的那些稈上可能有。阿敏說。
我們?cè)缇驼静蛔∧_跟了，東倒西歪，放慢腳步。
我們走著走著酒醒了。但是神情還醉著。因?yàn)樵铝涟谆ɑǖ卣罩覀儭?
阿敏走在最前面，月光照著她，把她照得像只單薄的蝴蝶。她伸著腦袋像野豬一樣在倒下和站著的那些玉米稈間拱來拱去。
她終于找到了。她說了一聲“我找到了”，幾乎把我們的魂勾走。
我們湊過去看了看，確實(shí)找到了，一個(gè)被踩禿頂?shù)男⌒〉某蟪蟮挠衩装糇?。原來，站著和倒著的稈子上早已沒有糧食。遺落在這片土地上的糧食只可能是不小心踩入腳印窩里的。
我們就在腳印里找。
像是我們的父輩故意或者老天故意讓他們?cè)谀_印窩里埋下糧食，他們的后代——我們，像土撥鼠一樣在腳印里尋找活路。
那早已淡化的尋找糧食的感覺瞬間變成了流浪在海上的感覺。我們的人生像一片無邊的水。我們聽到自己心里的潮汐，聽到風(fēng)聲，聽到轟隆的雷聲，聽到有人在喊：過來，過來，過來……
我們站著不動(dòng)，我們看著彼此，我們胸腔里充滿酒的氣味，我們眼睛里醉醺醺，我們抱著玉米，我們抱著黃金，我們抱著少年的干糧，我們抱著美麗的泡影，我們抱著希望，我們抱著天上的月亮——我們抱著一切，看著彼此。
阿敏微笑著，轉(zhuǎn)頭望著我們，像所有獲得好運(yùn)的姑娘，在月光下，笑容溫柔好看。
我們回到三角形草棚，在門前那條小水溝里洗干凈玉米，煮了滿滿一鍋。我們又喝了一點(diǎn)兒酒。后來月光就熄滅了，我們太困了，我們好像做了同一個(gè)夢(mèng)：躺在腳印窩里。