我十歲的時候，父親在鄉政府背后租了一間小土房準備開面館。趕街的人要從這里路過，父親認為將面館開在岔道上生意會很好。

這是我們第四次搬家，不過這一次搬家令我感到驕傲，即使那間小房子并不屬于我們，但聽著“開館子”這個詞，就會使人激動。一個常住于茅草房的人，突然要住進土房子，并且頂上蓋瓦片，一時里，竟感到自己擺脫了窘迫的身份，不用再低著頭聽同齡人的奚落和諷刺，自尊心回來了，就長在頭頂，于是，我...