女戰士蓋爾霍恩

熟悉海明威的人都知道，海結過四次婚，其中第三任夫人蓋爾霍恩（Martha Gellhorn，1908—1998）名氣最大。蓋是戰地女記者，報道過盟軍在西西里登陸，是“D-day”諾曼底登陸時，隨救護船報道血戰奧馬哈海灘的唯一女記者，還是隨軍沖入達豪集中營的媒體第一人，她的名言是“戰火燒到哪里，我就跟到哪里”。都說海明威是不怕死的硬漢，但跟金發碧眼的蓋爾霍恩相比，他未必占上風。事情得從兩人的那趟亞洲之行說起，1941年春，兩人新婚不久，就在《科利爾周刊》老板英格索爾的安排下前往香港，穿越日軍占領區到達韶關，經桂林、貴陽到中國戰時首都重慶，面見蔣、宋，再經緬甸、新加坡到英國，完成了戰地采訪任務。

回到哈瓦那的居所后，海明威變得消極沮喪，他見識過一戰和西班牙內戰，對沒完沒了的屠戮感到厭倦，終日借酒澆愁，打字機也不怎么用了，只想跟人去海灣釣魚，開始流露出厭世的早期征兆。蓋爾霍恩不一樣，她已秘密加入共產國際，每天關心時局，在地圖上追隨盟軍的腳步，看看今天打到哪里，明天可能打到哪里，心始終在遠方。兩人是在佛羅里達的一家酒吧認識的，邊喝邊聊情投意合，彼時海還與第二任夫人保利娜維持著婚姻。之后兩人又在戰火紛飛的西班牙相遇，有過九死一生的共同遭遇，她喜歡的是那個生機勃勃、勇往直前的海明威，而不像眼前這個邋遢男人，只知道整天喝悶酒。

不久，蓋爾霍恩不辭而別，跑去意大利采訪盟軍登陸，海明威大為惱火，在給她的信中，寫下了那個著名的問句：“你究竟是戰場上的記者，還是我床上的老婆？”說歸說，蓋的行動還是讓海重新鼓起了斗志，他冒著被德軍潛艇擊沉的危險，坐船抵達倫敦，試圖勸阻蓋爾霍恩。諾曼底登陸那天，大記者海明威乘坐驅逐艦出海，朝奧馬哈海灘一陣眺望，然后回到倫敦的酒店；與此同時，女記者蓋爾霍恩混進救護船，隨軍登上海灘救護傷員，做法語和德語翻譯，同時見縫插針發回戰地報道。前線官兵都很敬佩這個女人，佩服她的勇氣，當然也喜歡她那張漂亮的臉蛋，時時給她提供方便，包括幫助她躲避軍法處搜查——軍方不許女人暴露于一線炮火。

海明威對這件事耿耿于懷，覺得她的舉動傷害了他的自尊，戰爭結束后兩人便離婚了。當然此事并非分手的唯一原因，蓋爾霍恩在回憶錄里說：“我做了四十年記者，認識他之前是，認識他之后也是，我為什么只能做他的腳印？”凡有記者來訪，她都提出條件，不許談海明威，誰要談立馬請回。蓋爾霍恩晚年飽受癌癥折磨，先是卵巢癌，后來發展成肝癌，1998年在倫敦寓所服安眠藥自盡，時年九十歲，而在三十七年前，海明威已在愛荷華開槍自殺。