我正翻著一本舊相冊，里面的相片是我們在另外一處房子居住時拍的，當時的我是三個年幼孩子的媽媽，其中最大的孩子才五歲?，F在作為媽媽的我與當時那個還是少女時就做了媽媽的我已經闊別了十多年，翻閱這些照片時，我的眼中不禁浸滿悲傷的淚水。我為曾經的那個自己感到悲傷：那時的我還太年輕，每天都感到筋疲力盡，對生活中奇妙時刻的美好視而不見，忍受成堆要洗的衣服和散落各處的玩具，雖然盡職盡責卻并不開心，而且最重要的是——我的內心充滿了焦慮。現在，已經成長了的我再回看相片中的自己時，完全體會得到當時的我作為年幼孩子的母親心中的那份孤獨。

我相信，任何人看到我們之前的家庭狀態時，都很難理解我所說的這些話。但事實的確如此——我的焦慮是不為人知的、不健康的、每時每刻都存在的，是卡在膈和喉嚨之間的一種不安感，這種焦慮大致的表現是這樣的：他現在正在自己玩，我是應該讓他一個人玩還是和他一起玩呢？他睡著了，但現在不是午睡時間，我應不應該叫醒他？是哪里出問題了嗎？他沒能用手指他想要的東西。像他這個年齡的孩子已經學會用食指了呀。我不打算用嘴強調，但我會開始用手指東西。對，這周我要多用手指東西，這樣他就能學會了。她怎么還是哭得這么大聲，是母乳喂養不起作用嗎？她喝了五分鐘的奶，然后就睡著了，可是一有人進屋，就又會看到我在給她喂奶，他們會開玩笑地說：“又袒胸露乳啦？”我要試試讓她等一會兒，對，我之前見過朋友這么做，很簡單的。“就讓她等著好啦，”我朋友說，“最少等兩小時。這中間你可以偶爾抱抱她，和她玩一會兒。”可是剛過去二十分鐘，我就又一次給她喂奶了。真焦慮！他怎么看這么長時間電視？為什么，你在問你自己嗎？因為你是個糟糕的媽媽唄。啊，我得抽空整理一下房間，洗洗衣服。他們真的每天都需要換干凈的睡衣嗎？但是其他孩子看起來都很整潔干凈。他怎么總是跌倒？我是不是應該帶他去看看醫生？

我一邊想著這些令人心煩的事，一邊繼續陪孩子們玩耍，不厭其煩地給女兒綁馬尾辮，把食物搗泥做湯，還要給他們唱歌——絞盡腦汁地回憶好聽的兒歌，可最后卻一句都想不起來。而湯也逃不掉再一次被丟入垃圾桶的命運，因為兒子當時還不餓，或是女兒不愛喝，又或者其他什么地方出了問題。

就在埃亞勒出生后，我決定去學習親子輔導課程，當時我并不是想要把它當作工作，而是為了擺脫自己內心的焦慮。我心想，如果我能掌握良好的育兒技巧，或許就能真正成為一個足夠好的媽媽。我學到的一切知識都很有意義，也讓我有了更多的思考，可這并沒有消除我心中的內疚感，也沒能讓我的日常生活好過起來。我仍覺得自己像是一部戲的女主角，戲名就叫作“好孩子的好媽媽”，可事實卻是，沒人來看我的演出，也沒人在謝幕后為我鼓掌。但慢慢地，我從心里萌生出一份職業認同感，同時也有了一個夢想：或許未來的某一天，我能夠幫助到和我有同樣煩惱的媽媽；或許我能夠用我學到的知識幫助其他媽媽減少焦慮，讓她們覺得自己也沒有那么不稱職。但我知道，欲助人者先自助。

第一步比較簡單。我決定不再對抗焦慮，而是做其他事情：專注于快樂。小小的快樂，哪怕只有一瞬。注視孩子熟睡的臉龐，扮滑稽的鬼臉并真正感到有趣，隨心所欲地唱歌，就算是跑調也樂在其中，記不住歌詞的時候也可以自己編歌詞。當提到整理玩具的事情時，用開玩笑，有時甚至可以用正經的語氣埋怨道：“媽媽很愛你，可這些火車軌道實在是太要命了?！睂Α盃顩r頻發”的孩子，我甚至開始喜歡自嘲，比如有一次鄰居偶然造訪，就目睹了讓人尷尬的一幕，當時我兒子正一邊往天上扔白干酪，一邊大聲喊：“下雪了，下雪了！”雖然親子輔導學校從未教過這些，但這些美妙的瞬間構成了我們日常生活的一部分，讓我們能夠正面迎戰焦慮?？鞓稸S焦慮，1:0勝。

焦慮是一種具有誤導性的情感。當我們擔心別人的時候，我們以為自己是在為他們著想，可實際上，我們已經把令我們感到焦慮的孩子和事情晾在了一邊，更在意的反而是自己。合理的焦慮能夠讓我們保持警惕，主要表現在用實際行動來保護孩子的安全。而不合理的焦慮則會讓我們坐立不安，剝奪我們獲得快樂的能力，為原本的生活蒙上一層陰霾，哪怕那是快樂的生活。這種焦慮毫無意義，只會給我們帶來一種成為這樣的母親所獲得的道德上的優越感：畢竟，好媽媽就是要事事焦慮。文化敘事也一直在這么教我們。

過去二十年來，“直升機育兒”可以說是最常見也是被過度討論的育兒方法。這種父母對孩子關懷備至，他們奉行這樣的信條：“我在此承諾會永遠保護你，為你掃清路上的一切障礙，提供所有捷徑，指導你的一切活動，以免你受到任何傷害。有時你會做出錯誤的決定，甚至你的決定會對你造成傷害，但不要緊，我會和你一起面對。有時這個世界對你并不友善，但沒關系，我會扭轉局面，減輕你受到的打擊，把你安全地送到目的地——放心，一切有我。”

聽起來不錯？這種做法的問題在于，它會帶給我們一種錯誤的掌控感，但為人父母最大的挑戰之一實際上是需要我們不斷地去應對一種失控感，這種失控感體現在時間上、睡眠上，和我們想成為什么樣的人、我們的孩子想成為什么樣的人，以及我們又希望他們成為什么樣的人上。最重要的是，這種直升機式育兒對孩子的學習和發展造成傷害時，我們因此獲得的所謂的掌控感只對我們自己有效。因為我們受焦慮驅使想出的做法未必適合孩子。我們借著擔憂的名義，不讓孩子經歷失敗，幫他們完成作業，把他們轉到老師更好的幼兒園，在他們學爬的時候幫忙把夠不著的玩具移近一點，在他們吐字還不清楚的時候替他們表達清楚，甚至在他們不想吃飯的時候還要不斷給他們喂飯。

焦慮永遠不會轉變為行動，它是一種痛苦又多余的狀態。我們把三明治放在孩子的書包里，帶他們去看醫生，按時接他們放學，這是我們在關心他們。不要混淆關心和焦慮的概念：我們應該關心所有那些為人父母應該關心的事情，但請不要焦慮，這種焦慮會驅使你代替他們完成事情、清除障礙，或不必要地迫使他們在你所設定的方向上行進，只是為了滿足你和你為人父母的驕傲。

孩子真正需要的父母是能夠在他們跌倒時任由他們摔到地上，被朋友冒犯，自己努力爬過去夠撥浪鼓，因為自己忘帶三明治而餓肚子；也能夠讓他們喜歡上不喜歡他們的人，盡管你知道他們是巨星，也讓他們在學校的戲劇演出中扮演小配角。孩子需要父母放開手，讓他們自己去經歷人生的小小低谷，因為這樣的父母相信孩子能夠自己成長，學會應對問題，即便是遇到困難或感到不舒服，他們也能知道怎樣做是最好的。

孩子需要父母通過行為向他們傳達這樣的觀點：“你才是最了解自己的人。我會幫助你，向你學習了解你?！彼麄冃枰改阜砰_對他們的掌控，雖然這并不容易做到，需要父母深刻認識到自己沒有能力也沒有權利掌控任何人。他們需要父母不再盤旋在他們上方，而是為他們提供空間，能夠讓他們為自己負責，意識到在自己累了或餓了的時刻，在他們真正被朋友激怒的時候認真思考（這與你替他們決定哪位朋友不值得交往截然不同），這是一個他們知道自己能夠獨立做主的空間。

對青春期的孩子來說，這一點格外重要。青少年需要的模范家長要讓他們感受到“雖然我很焦慮，但我的爸爸媽媽很淡定”。在他們感到焦慮的時候，比如說“我不夠好看”“我永遠也做不到”“我女朋友一定不會原諒我了”“我不知道自己喜歡什么”，他們需要我們保持冷靜、理解他們、考慮周到，并能正確地看待事情。青少年需要的父母不能忽視他們遇到的困難，而是要在看向他們時，用眼神告訴他們一切都會好起來的，你的眼神要不慌不忙，沒有困惑、沒有焦慮。

但當青少年對一些事情感到無所謂的時候，你需要試著利用擔憂來影響他們的想法，比如說：“媽媽，大家都在聚會上喝點酒，這不算什么大事?！薄拔乙痛髮W生一起參加聚會，別擔心，沒什么事?！薄拔也痪褪墙o男朋友發了一張尺度有點大的照片嘛，你為什么要這么小題大做？”這時候，我們就需要給予關心了。從父母的角度關心孩子，向他們傳遞重要的信息，為他們設定界限，發揮作用。最重要的是，我們要密切地關注他們。

那么，讓我們來重新定義一下焦慮，不要對未來的事情感到焦慮（“她交不到朋友了”），不要對過去的事情感到焦慮（“如果我當初選擇母乳喂養/如果我當初沒選擇母乳喂養/如果我當初讓她再念一年學前班的話”），不要對我們無法控制的事情感到焦慮（“她會傷了他的心”），也不要對孩子美好而與眾不同的個性感到焦慮（“他沒參加幼兒園的聚會”）。

我想對相冊里以前的那個埃納特說：“一切都會好起來的。困難并不取決于你做了什么或是沒做什么。相反，如果你能舒展自己緊皺的眉頭，少一些苦惱的神情，別再那么絕望地肯定自己永遠也睡不好覺了，不要總想著為孩子解決所有問題、走捷徑，你就會發現一切都能好很多。為了實現孩子出生前，你在腦海中幻想出的那幅完美無缺的畫卷，而錯過他們為你帶來的快樂時光，真的特別不值得?？纯此麄兌嗝疵篮?，多么專注于當下的生活呀！”