“傳記中并不存在真相，即使存在，我們也不能使用它。”1

讓我們從一個特別的歷史時刻、一個特別的地方開始：1860年，4歲的西格斯蒙德·弗洛伊德（Sigismund Freud，他在青少年晚期才開始用“西格蒙德”這個名字）在他的妹妹安娜·弗洛伊德（Anna Freud）、父親雅各布·弗洛伊德（Jacob Freud，一名紡織品商人）和母親阿瑪莉亞·納桑松（Amalia Nathansohn）的陪同下，來到了維也納利奧波爾德施塔特的猶太區(qū)。盡管弗洛伊德是1939年9月23日在倫敦的漢普斯特德去世的，但他將永遠與這個他幾乎居住了一生的城市聯(lián)系在一起。在這座城市里，精神分析的概念誕生于19世紀90年代，并在幾年之后發(fā)展成了精神分析運動，正是這一運動讓弗洛伊德?lián)碛辛巳蛐缘穆暶蛺好Ｔ?899年到1900年里，弗洛伊德最偉大的作品——《夢的解析》（The Interpretation of Dreams）發(fā)表了，這讓人們很容易就將弗洛伊德置于19世紀末維也納的背景下。這座城市現(xiàn)在經(jīng)常被稱為“夢之城”，它見證了令人難以置信的藝術(shù)和知識的繁榮——新美學(xué)形式的誕生，音樂中的音調(diào)系統(tǒng)的重組，新的圖畫和裝飾風(fēng)格，以及建筑設(shè)計的試驗。

但是想要理解弗洛伊德本人的文化形成，我們需要將他置于19世紀60年代早期的、更廣泛的歷史背景中。當(dāng)時的維也納是哈布斯堡帝國的行政中心，經(jīng)過了10年的新專制統(tǒng)治之后，正處于現(xiàn)代化和自由主義化進程的高峰。在19世紀的中歐，猶太人的命運取決于政治自由主義是否處于支配地位，而在奧地利及其相關(guān)省份，即使在1848年革命之后，政治自由主義的支配地位與法國或英國相比仍然很弱。奧地利在1866年奧普戰(zhàn)爭中的失敗造成了奧匈帝國的雙重君主制，自由黨能夠控制某些領(lǐng)域的政策，進一步推進世俗化，放任經(jīng)濟自由發(fā)展并返還了對某些地區(qū)的管控——至少對更富裕的中產(chǎn)階級來說是這樣的。這一充滿活力的改革在帝國首都為猶太人創(chuàng)造了機會，到1867年，經(jīng)歷了幾個世紀的邊緣化、迫害，以及在政治和經(jīng)濟上的限制，他們終于在法律層面上實現(xiàn)了平等。不出意料，19世紀60年代后期，向首都遷移的人數(shù)達到了高峰，尤其是來自東部省份的移民。世紀之交，許多猶太人成了維也納文化精英的一部分，其中包括古斯塔夫·馬勒（Gustav Mahler）、維克多·阿德勒（Victor Adler，社會民主工人黨創(chuàng)始人）和散文家卡爾·克勞斯（Karl Kraus）。他們是猶太商人或?qū)崢I(yè)家的兒子，來自帝國王國波希米亞和摩拉維亞（現(xiàn)在都屬捷克共和國）或西里西亞（在18世紀被普魯士占領(lǐng)）。

西格蒙德·弗洛伊德的家族是這次向西移民的重要成員。他的父母都來自更東的加利西亞——哈布斯堡王朝在18世紀末分割波蘭時得到的一個省，現(xiàn)在在烏克蘭西部。雅各布·弗洛伊德和他的第一任妻子薩莉·坎納（Sally Kanner）養(yǎng)育了兩個兒子——西格蒙德同父異母的兄弟伊曼紐爾（Emanuel，出生于1833年）和菲利普（Philipp，出生于1836年）。當(dāng)時，雅各布與薩莉的祖父建立了貿(mào)易伙伴關(guān)系，從此在摩拉維亞的一個小鎮(zhèn)弗萊堡（現(xiàn)在的皮埃爾），兩個家族開始建立了聯(lián)系。薩莉去世后（約1852年），雅各布在這里認識了阿瑪莉亞·納桑松，并于1855年結(jié)婚[她實際上是雅各布的第三任妻子，但我們對他的第二任妻子瑞貝卡（Rebecca）知之甚少]，西格蒙德·弗洛伊德出生于1856年5月6日。一年半之后，弗洛伊德的弟弟朱利葉斯（Julius）出生，但是他在八個月大的時候就夭折了。弗洛伊德關(guān)于這個時期的記憶很少，其中最生動的記憶埋藏在一篇描述匿名患者的文章《屏幕記憶》（1899）里：一片陡峭的草地上點綴著些許蒲公英，他和他同父異母的兄弟——伊曼紐爾的孩子約翰（John）和波林（Pauline）在草地上玩耍，一位捷克農(nóng)婦和一名保姆在旁邊看著。之后我們將看到，約翰在弗洛伊德的精神生活中占據(jù)了非常重要的地位。但當(dāng)時，在地區(qū)經(jīng)濟危機的刺激下，這個家庭分成了兩個部分。1858年，伊曼紐爾和菲利普移民到英國的曼徹斯特，在那里他們一起從德國和法國進口貨物做生意，而雅各布和其他家人則短暫地搬到了萊比錫，之后又搬去了帝國首都維也納。

維也納吸引人的地方不只在于經(jīng)濟方面，還在于自由主義精神世俗化的暫時勝利，這也為猶太人從被控制的生活中解放出來提供了前提。正如猶太法學(xué)博士和政治活動家約瑟夫·S.布洛赫（Joseph S.Bloch）在1885年觀察到的：“對猶太人來說，自由主義不僅僅是一種政治教義、舒適的原則和當(dāng)時的流行觀點——這是他的精神庇護……在經(jīng)歷了一種難以形容的嚴厲和羞恥的奴役之后，他獲得了自由的權(quán)利。”2從1861年開始，自由文化體現(xiàn)在了一系列宏偉的建筑中：議會、鎮(zhèn)議會、大學(xué)、歌劇院，也體現(xiàn)在中世紀城市內(nèi)部的防御工事被夷為平地，創(chuàng)建了一圈寬闊的林蔭大道（類似于奧斯曼男爵在20世紀中期對巴黎的改造）上。這些改變代表貴族——聯(lián)邦和天主教的神職權(quán)力被上升的資產(chǎn)階級所取代。弗洛伊德回憶道，1867年的自由政府格外自信，他的父親將一些中產(chǎn)階級專業(yè)人士的肖像帶回家來裝飾房子：“從此以后，每個勤奮的猶太學(xué)生書包里都帶著一個內(nèi)閣部長的文件夾。”3與自由主義政治相結(jié)合的是一套啟蒙價值觀，它是“普遍的”和“人文主義的”，強調(diào)理性、世界主義、個人權(quán)利和對倫理意志自治的信仰，而非宗教。這些都與德國啟蒙運動的傳統(tǒng)（而非奧地利當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)）有關(guān)——哥特霍爾德·以法蓮·萊辛（GottholdEphraim Lessing）、伊曼努爾·康德（Immanuel Kant）和弗里德里希·席勒（Friedrich Schiller）。弗洛伊德的親英性，以及他對亞當(dāng)·史密（Adam Smith）、大衛(wèi)·休謨（David Hume）和J.S.穆勒（J.S.Mill）作品的狂熱閱讀，經(jīng)常被世人注意到，但是在他的作品中，席勒、海因里希·海因（Heinrich Heine）和約翰·沃爾夫?qū)ゑT·歌德（Johann Wolfgang von Goethe）是貫穿始終的文化參考點。正如猶太學(xué)者格爾肖姆·斯科勒姆（Gershom Scholem）打趣的那樣：“對許多猶太人來說，與弗里德里希·席勒的相遇比與真正的德國人相遇更真實。”4弗洛伊德反復(fù)提到席勒，來證實他認為饑餓和愛是人類心理的兩個基本動力的觀點。1930年，當(dāng)席勒在法蘭克福被授予歌德獎時，他承認這個晚期的認可給了他一種特別的快樂。

德語在18世紀晚期成了帝國的官方行政語言，并在日益多語言的社會中變成了統(tǒng)治精英的象征。而哈布斯堡王朝的猶太人向自由主義的轉(zhuǎn)變，讓他們變得越來越想融入德國文化中。這讓我們想起，1871年俾斯麥獲勝之前，德國還是一個尚未統(tǒng)一的帝國，它更像是一種語言和文化理想，而不是一個已確立的政治實體。這種同化的代價往往是對猶太文化和宗教的拋棄：阿諾德·勛伯格（Arnold Schoenberg）、維克多·阿德勒和精神分析學(xué)家阿爾弗雷德·阿德勒（Alfred Adler）都皈依了基督教（尤其是新教，而不是奧地利天主教）。但許多以某種形式保留了猶太身份的人仍然認為，自己在文化層面是德國人（就弗洛伊德而言，他聲稱父親讓他在對猶太文化完全無知的情況中長大，這聽起來似乎有些言過其實，因為他接受了希伯來語的私人教育，在后來的生活中，他也越來越強烈地認同自己“內(nèi)心”的猶太人身份）。

中產(chǎn)階級猶太人的兒子主要通過進入高級中學(xué)融入德國化的高雅文化。這是標(biāo)準的精英中學(xué)，類似于文法學(xué)校，致力于啟蒙人文主義文化的發(fā)展，這對猶太家庭來說尤其有吸引力，因為傳統(tǒng)上他們就對教育的重視程度很高（1880年左右，維也納高級中學(xué)的學(xué)生大約三分之一是猶太人）5。正如社會歷史學(xué)家瑪莎·羅森布利特（Marsha Rozenblit）所指出的那樣，“在那里接受訓(xùn)練的年輕人對賀拉斯（Horace）、西塞羅（Cicero）和《尼伯龍根之歌》（Nibelungenlied）的了解肯定比《塔木德》（Talmud）和《托拉》（Torah）更多。”6弗洛伊德最初在家里接受父親的教育，但他在1865年進入了位于利奧波爾德施塔特的文實中學(xué)，這所學(xué)校已經(jīng)成立一年了（1989年重命名為西格蒙德·弗洛伊德高級中學(xué)）。大家都說，弗洛伊德在這里的表現(xiàn)非常好，在班上名列前茅。他的妹妹安娜回憶，弗洛伊德在青少年時期沉迷于學(xué)習(xí)，他會獨自在房間里吃飯，以免分散學(xué)習(xí)的注意力[家里并不富裕，有七個孩子——五個妹妹和他的弟弟亞歷山大（Alexander），西格蒙德是唯一一個擁有自己臥室的人]7。在此期間，他打下了拉丁語、希臘語和古典文明的堅實基礎(chǔ)，這反映在他后來對考古學(xué)的迷戀上，他對“俄狄浦斯情結(jié)”（Oedipus complex）的命名深入人心。

1873年的秋天，弗洛伊德作為一名醫(yī)科學(xué)生進入了維也納大學(xué)——當(dāng)時世界上最杰出的醫(yī)學(xué)研究中心之一。他的專業(yè)在哲學(xué)學(xué)院開設(shè)了廣泛的科學(xué)課程，包括解剖學(xué)、生理學(xué)和生物學(xué)，也包括了達爾文主義、磁學(xué)、電學(xué)、化學(xué)和數(shù)學(xué)，弗洛伊德額外選修了天主教哲學(xué)家弗朗茨·布倫塔諾（Franz Brentano）授課的哲學(xué)和邏輯學(xué)課程。大學(xué)所授的醫(yī)學(xué)并不一定能讓人成為醫(yī)生，維也納大學(xué)同樣開設(shè)了自然科學(xué)領(lǐng)域的研究。這是由于19世紀70年代的維也納，受到了埃米爾·杜·波依斯-雷蒙德（Emil du Bois-Reymond）和恩斯特·馮·布魯克（Ernst von Brücke）19世紀40年代在柏林的實證主義、機械主義研究取向的影響。這兩位好友在1845年與赫爾曼·馮·赫姆霍爾茲（Hermann von Helmholtz）一起立下了著名的誓言：“除了物理和化學(xué)中共同的力量，沒有任何力量在生物體中起作用。”8埃米爾·杜·波依斯·雷蒙德1848年的關(guān)鍵研究探索出了動物肌肉組織和電之間的關(guān)系，同年赫姆霍爾茲發(fā)表了關(guān)于能量守恒定律的著名論文，并開始繼續(xù)研究知覺（perception）生理學(xué)。1849年，布魯克搬到了維也納，他是首個被任命為實現(xiàn)學(xué)院現(xiàn)代化的外國人，他還成立了一個生理學(xué)調(diào)查研究機構(gòu)，帶來了實證主義項目。

弗洛伊德似乎在自然科學(xué)和醫(yī)學(xué)之間搖擺不定——1875年他從學(xué)校寫信給他的密友愛德華·西爾伯斯坦（Eduard Silberstein），信中提到他決定攻讀哲學(xué)和動物學(xué)博士學(xué)位，但一次到曼徹斯特對同父異母兄弟的拜訪，讓他對當(dāng)代醫(yī)學(xué)的進步印象深刻——很明顯，對他來說，醫(yī)學(xué)主要意味著進行自然科學(xué)研究。因此，他計劃在1874年冬天去柏林參加杜·波依斯-雷蒙德和赫姆霍爾茲的講座，但或許是缺乏資金，他的計劃沒有實施。1876年春天，弗洛伊德開始了他的研究生涯，同時仍然繼續(xù)他的本科學(xué)習(xí)，并加入了動物學(xué)家卡爾·克勞斯的新海洋生物學(xué)研究所（當(dāng)時是哈布斯堡帝國亞得里亞海財產(chǎn)的一部分）。研究所項目的內(nèi)容是解剖并尋找鰻魚的性器官，“6月30日晚上，我的手上沾染著白色和紅色的海洋動物血液，細胞碎屑漂浮在眼前，這甚至進入了我的夢境，我的腦海中除了與導(dǎo)管、睪丸和卵巢有關(guān)的問題，什么都沒有”9，弗洛伊德開玩笑地寫給西爾伯斯坦。同年，弗洛伊德加入了布魯克的研究所，在那里進一步研究，直到1882年（1881年他拿到了醫(yī)學(xué)博士學(xué)位）。

除了被先進的科學(xué)發(fā)現(xiàn)所吸引，弗洛伊德還被實證主義方法本身所吸引，這也與崇尚自由主義、進步和現(xiàn)代性的德國文化聯(lián)系在一起。克勞斯和布魯克都是德國人[就像弗洛伊德學(xué)習(xí)過程中的其他關(guān)鍵人物一樣，比如大學(xué)精神病學(xué)主席西奧多·邁納特（Theodor Meynert），醫(yī)學(xué)人道主義教授赫爾曼·諾斯納格爾（Hermann Nothnagel）]。克勞斯是歐洲大陸達爾文主義思想的關(guān)鍵傳遞者，而布魯克以反教會而聞名。這一時期，弗洛伊德的信件中充滿了路德維希·費爾巴哈（Ludwig Feuerbach）的激進唯物主義哲學(xué)，他在1875年向西爾伯斯坦描述自己是一個“不信神的醫(yī)生和經(jīng)驗主義者”10。

弗洛伊德研究興趣的核心是神經(jīng)解剖學(xué)和神經(jīng)生理學(xué)領(lǐng)域。通過在基本的物理或機械力基礎(chǔ)上的構(gòu)思，并在解剖、顯微鏡和電設(shè)備的幫助下進行追蹤，他研究了有關(guān)神經(jīng)真實功能的問題。這將他論文中那些乍一看令人奇怪的主題聯(lián)系了起來，從他的首篇解剖學(xué)論文研究了魚的脊髓神經(jīng)根（Petromyzon planeri，1877）和淡水螯蝦的神經(jīng)纖維（1822），到關(guān)于染色神經(jīng)束的新組織學(xué)程序（為顯微鏡研究做準備）的文章，以及他關(guān)于可卡因的作用和醫(yī)學(xué)用途的系列論文（1884）。雖然弗洛伊德被認為“幾乎”發(fā)現(xiàn)了可卡因的麻醉特性[他在一篇論文中提及后，最終由眼科醫(yī)生卡爾·科勒（Carl Koller）發(fā)現(xiàn)了]，在后來的論文中，他更多地關(guān)注生物堿對情緒和肌肉力量的生理效應(yīng)。他所在研究所的老同事的工作也反映了類似的對生物物理學(xué)功能的關(guān)注，他們是西格蒙德·埃克斯納（Sigmund Exner）、恩斯特·弗萊希爾·馮·馬克斯（Ernst Fleischl von Marxow）和約瑟夫·布魯爾（Josef Breuer），后兩人成了親密的朋友。馮·馬克斯發(fā)表了關(guān)于神經(jīng)興奮定律的文章，埃克斯納試圖對精神現(xiàn)象進行生理學(xué)解釋（就像19世紀90年代中期的弗洛伊德一樣）。布魯爾則轉(zhuǎn)向了神經(jīng)疾病的研究，后來他和弗洛伊德合作撰寫了《歇斯底里癥研究》（Studies in Hysteria，1895），這將在下一章進行討論，但他之前的論文主題涉及的是諸如呼吸調(diào)節(jié)和耳石功能等方面[與維也納哲學(xué)家和物理學(xué)家恩斯特·馬赫（Ernst Mach）合作]。正是在這種活躍的研究環(huán)境中，弗洛伊德度過了他最快樂的大學(xué)時光。

伴隨著這些研究項目的進行，弗洛伊德花了8年的時間才拿到了他的醫(yī)學(xué)學(xué)位——后來他將這一事實歸咎于年輕時的拖延。但顯然，弗洛伊德并沒有游手好閑，在生理學(xué)研究所度過的漫長時光與他在研究領(lǐng)域?qū)ふ易罴褭C會的努力同樣重要：接近自然科學(xué)研究，滿足他的智識愛好的同時，又足夠?qū)嵱茫阋栽诮?jīng)濟上支撐他。一個關(guān)鍵因素是1882年6月，弗洛伊德與瑪莎·伯納斯（Martha Bernays）訂婚了，瑪莎是漢堡亞麻商人的女兒、伊萊·伯納斯（Eli Bernays）的妹妹，同一時期，伊萊在追求弗洛伊德的妹妹安娜[他們后來移民到美國，在那里，他們的兒子愛德華·伯納斯（Edward Bernays）對公共關(guān)系領(lǐng)域的創(chuàng)立發(fā)揮了重要作用]。弗洛伊德和瑪莎第一次見面是在1882年4月，僅僅兩個月后，他們就私下訂婚了，并約定在情況允許的條件下結(jié)婚。弗洛伊德立即辭去了他在實驗室的職位——部分是因為布魯克的建議，考慮到他現(xiàn)在還沒有機會在該研究所立刻得到一個助理職位。弗洛伊德想要短時間內(nèi)在維也納總醫(yī)院獲得盡可能多的臨床經(jīng)驗，這種經(jīng)驗是開辦私人診所必需的。在外科待了短暫的時間后，他在赫爾曼·諾斯納格爾手下作了臨床助理（內(nèi)科最低的職位），六個月后在西奧多·邁納特的精神病診所擔(dān)任二級醫(yī)師（初級醫(yī)生），隨后是皮膚科和眼科，并于1885年獲得了神經(jīng)病理學(xué)專業(yè)的講師稱號。雖然沒有薪水，但原則上，這個講師頭銜能夠讓他在大學(xué)里講課，從而建立聲譽，來吸引收入更高的病人。

臨床上，弗洛伊德關(guān)注的仍然是研究而不是治療上的成就，這反映了維也納醫(yī)學(xué)院的精神——與“治療虛無主義”的聯(lián)系而聞名。其目的與其說是治愈疾病，不如說是把病理解剖學(xué)變成一種診斷工具，將活體中可見的疾病癥狀與解剖臺上的發(fā)現(xiàn)聯(lián)系起來，這是著名病理學(xué)家卡爾·羅基坦斯基（Carl Rokitansky）在19世紀30年代末開創(chuàng)的一種方法。這種看似對人類生命漠不關(guān)心的態(tài)度也解釋了醫(yī)學(xué)院（包括邁納特，他為弗洛伊德提供了繼續(xù)在大腦解剖研究所進行神經(jīng)學(xué)研究的機會）對亞瑟·叔本華（Arthur Schopenhauer）有關(guān)人類意志的悲觀哲學(xué)的接受度。有一個關(guān)于弗洛伊德的小故事，描述了他在1884年專心照顧一位和他的未婚妻瑪莎·伯納斯有關(guān)的病人的情形，實際上這促成了他的第一本臨床出版物——《腦出血病例》（A Case of Cerebral Haemorrhage）。弗洛伊德發(fā)現(xiàn)了許多癥狀，并據(jù)此推斷病人的出血部位，他坐在病人身邊觀察到“病情不斷發(fā)展，七點鐘出現(xiàn)了對稱性癱瘓，直到晚上8點病人死亡，沒有任何現(xiàn)象逃脫我的注意”11。公布該病例是“必要的”，尤其是尸檢能對診斷做出令人滿意的確認結(jié)果。弗洛伊德在床邊的態(tài)度很難給病人帶來多少安慰。

還有一個因素影響著弗洛伊德從學(xué)術(shù)生活轉(zhuǎn)向醫(yī)療實踐——維也納不斷變化的政治氛圍。19世紀70年代后期，維也納已經(jīng)開始反對自由主義和猶太人。盡管在學(xué)生弗洛伊德看來，1867年的自由派似乎是在為理性和進步的永恒之聲辯護，但在他的學(xué)生時代，歐洲的政治和經(jīng)濟版圖正在被重新繪制，這將給日耳曼化的猶太人和他們同化所依賴的自由政權(quán)帶來災(zāi)難性的后果。哈布斯堡在普奧戰(zhàn)爭中被俾斯麥的軍隊擊敗，這在短期內(nèi)鞏固了自由派的地位，也導(dǎo)致了一個新興的德意志帝國，奧地利被排除在外。這使得那些哈布斯堡帝國的德意志臣民離開了他們在政治和文化上認同的國家。弗洛伊德的妹妹安娜回憶說，看到傷員抵達維也納北站時，西格蒙德受到了很大的影響，他敦促家人制作“絨布”，一種外科包扎用亞麻線。

與此同時，由王室和省份組成的弗朗茨·約瑟夫（Franz Joseph）笨拙龐大的王國結(jié)構(gòu)因其他新生民族運動受到越來越大的壓力，同樣的失敗導(dǎo)致了匈牙利的地方自治，捷克民族主義和塞爾維亞民族主義也在上升。正是鑒于這一初期的瓦解，西奧多·赫茨爾（Theodor Herzl，1878年從匈牙利佩斯特來到維也納的猶太移民）最終發(fā)展起了他的猶太復(fù)國主義愿景，即在巴勒斯坦建立一個猶太人的家園。在19世紀70年代到80年代早期的一段時間內(nèi)，年輕一代的維也納猶太人，如赫茨爾、維克多·阿德勒、古斯塔夫·馬勒、作家亞瑟·施尼茨勒（Arthur Schnitzler），甚至弗洛伊德本人都將卷入德國文化民族主義（19世紀70年代中期，弗洛伊德在大學(xué)期間曾短暫地成為德國學(xué)生閱讀俱樂部的成員）。諷刺的是，1885年，泛德運動的奧地利活動家喬治·舍內(nèi)爾（Georg Sch?nerer）在其宣言中加入了一項條款，呼吁“從公共生活的各個方面消除猶太人的影響”12。

弗洛伊德最早在他的自傳中分享有關(guān)反猶主義的回憶是在1867年左右，內(nèi)容是他和父親出去散步時的一次談話（盡管相關(guān)事件發(fā)生在1851年雅各布結(jié)婚之前）。雅各布熱衷于強調(diào)新興自由主義時期的情況有多好，他回憶道：

在我還年輕的時候……一個星期六，我在你的出生地弗萊堡的大街上散步。我穿得很好，頭上戴著一頂新的毛皮帽。一個基督徒走到我跟前，一拳把我的帽子打到了泥里，喊道：“猶太人！從人行道上下來吧！”“那你又做了什么呢？”我反問道。“我走進馬路，拿起帽子。”他平靜地回答。13

稍后我們將看到，這次談話和他父親無法對抗壓迫者的事實，對弗洛伊德的精神生活產(chǎn)生了深遠的影響。然而，當(dāng)弗洛伊德在1873年進入維也納大學(xué)時（當(dāng)時維也納證券交易所的股市崩盤引發(fā)了一波反猶主義的仇恨）他發(fā)現(xiàn)自己也“被認為是低等的，因為我是猶太人”14。19世紀80年代初也在這所大學(xué)學(xué)醫(yī)的施尼茨勒回憶道：“對公眾視野中的猶太人來說，要忽視自己的猶太人身份是不可能的，而其他人則不是……猶太人只能被認為是麻木不仁、咄咄逼人、傲慢自大的，或者極度敏感、害羞和偏執(zhí)的。”15

1883年，弗洛伊德記錄了他更直接的對反猶情緒的感覺：在穿越薩克森的火車上，他打開了窗戶，這讓他的同行者們感到不安。“從背后傳來一聲呼喊：‘他是個骯臟的猶太人！’”，當(dāng)時幾乎就要打起來了，但弗洛伊德最終似乎通過設(shè)法堅持自己的立場取得了勝利。然而，這一事件仍然為我們描繪了弗洛伊德每天都必須面臨的不安全感和潛在的威脅。自由主義的影響力正在減弱，一個關(guān)鍵因素是1882年選舉權(quán)的擴大，推動了更多民粹主義政治的興起，以及基督教社會黨及其反猶領(lǐng)袖卡爾·路格（Karl Lueger）在1895年的最終勝利。事實上，正是自由主義對猶太人的認同加速了猶太種族的瓦解。

弗洛伊德19世紀80年代早期的書信中充滿了“為生存而斗爭”的思考。通過他與瑪莎·伯納斯幾乎每天的往來書信，我們對他在這一時期的情況有了更深入的了解。1883年6月，瑪莎陪母親住在漢堡郊外的旺茲貝克，盡管瑪莎敦促弗洛伊德不要為了她放棄學(xué)術(shù)上的目標(biāo)，但弗洛伊德敏銳地意識到，將他的生命致力于科學(xué)研究的想法可能會“破壞我們共同生活的機會”“我已經(jīng)努力了足夠長的時間，卻一無所有”16。從1881年到1885年，弗洛伊德的經(jīng)濟和情感狀況都很曲折。作為曾經(jīng)的神經(jīng)生理學(xué)家，他擔(dān)心繼續(xù)堅持過去所有的選擇會危及自己的心理健康，但他設(shè)法獲得了同事的支持，如布魯爾和約瑟夫·帕內(nèi)斯（Josef Paneth，他接替了弗洛伊德在布魯克實驗室的工作），兩人借給他錢時說道：“我們都很窮，但會盡可能地互相幫助。”17

乍一看，這場“生存斗爭”與經(jīng)濟競爭和稀缺的大學(xué)教職有關(guān)。維也納大學(xué)的晉升原則上取決于臨床論文的發(fā)表，這需要通過大學(xué)的臨床部門獲得一系列有用的病例。然而，諷刺的是，布魯爾作為私人診所廣受歡迎的醫(yī)生，他的良好聲譽阻斷了弗洛伊德的晉升之路。諾斯納格爾建議弗洛伊德先在一個小鎮(zhèn)開始工作，等布魯爾退休后再回到維也納。不過，影響弗洛伊德做決定的一個重要因素仍然是對猶太人的偏見——即使后來，從經(jīng)濟安全和國際認可的角度看，他認為這成就了他的思維強度，“對于不被社會所接受這個事情，我沒有什么可后悔的”“被迫熟悉成為對立面的命運”為“一定程度上的獨立判斷”奠定了基礎(chǔ)。18然而，弗洛伊德在《夢的解析》中分析的一些夢是關(guān)于同事之間的競爭，他們都在充滿希望地相互競爭，而由于“宗派”因素，晉升永遠不會到來。1894年，布魯爾在給阿道夫·埃克斯納（Adolf Exner）的一封信中一反常態(tài)地抱怨道：“你們都沒有意識到這些因素對我們這樣的人有多么不好的影響。”同年，在該大學(xué)任教的53名猶太人中，只有2名達到了最高職位。19

因此，影響弗洛伊德逐漸脫離大學(xué)的不僅僅是經(jīng)濟上的不確定性。他的信中充滿了辛酸的失落、沮喪和焦慮。然而，與此同時，他對瑪莎的承諾促使了他在經(jīng)濟上的獨立，這給了他一個特定的目標(biāo)，一個情感和生存的停泊地。通過長期的書信交流，他們逐漸取得了相互之間的信任，弗洛伊德也獲得了職業(yè)生涯中的第一個立足點。他從未完全放棄對科研的向往，而是逐漸將其作為醫(yī)生工作實踐的一個分支。1884年底，弗洛伊德開始變得自信。到那時為止，他已經(jīng)發(fā)表了一系列的科學(xué)論文，包括他第一次發(fā)表的關(guān)于神經(jīng)病理學(xué)的臨床文章；他發(fā)表了關(guān)于可卡因生理效應(yīng)系列論文的首篇；他馬上就要獲得學(xué)位（1月提交，1885年9月獲得批準）；他獲得了直接的臨床經(jīng)驗，在醫(yī)院從事有償?shù)墓ぷ鳎蕚浣⒆约旱拈T診。他變得非常自信，可能很快就能與瑪莎結(jié)婚，他在1884年11月給她的信中寫道：“這意味著靠他人養(yǎng)活的生活結(jié)束了，‘山谷’（Dalles，意第緒語，意味著‘貧困’）也結(jié)束了。”20雖然10年之后，弗洛伊德才在科學(xué)領(lǐng)域取得了突破，并奠定了精神分析的基礎(chǔ)，但28歲的他似乎已經(jīng)完成了在智識和專業(yè)方面的積累，即將成為一名執(zhí)業(yè)的神經(jīng)病學(xué)家。

另一種生活：不同的歷史

這段簡短的歷史遺漏了什么？從弗洛伊德最終成名的結(jié)果來看：幾乎所有都被遺漏了。弗洛伊德成熟的作品揭示了自我的歷史是如何被徹底改變的，記憶如何與外部經(jīng)驗聯(lián)系，是什么將生活聯(lián)系在一起。例如，他最重要的發(fā)現(xiàn)（以現(xiàn)在的時間節(jié)點來看，仍在未來）將涉及個人生活中最基本的雙重本質(zhì)。從表面上看，就像本章前半部分概述的那樣，我們會有意識地回憶起關(guān)于自己的記憶、事實和描述。但也有另一種歷史，由潛意識的記憶和幻想組成，我們最多可以在夢中或者非理性的擔(dān)憂和焦慮中瞥見它，這些非理性的擔(dān)憂和焦慮折磨著我們，讓我們無法對自己和周圍的環(huán)境有平靜、穩(wěn)定的認知。對弗洛伊德早期生活的敘述（讓他的生活變得“有意義”并按時間順序排列），不考慮這些引人注目的替代維度（即上文中的潛意識），這意味著什么？

舉個例子，弗洛伊德在公開的自傳體聲明中對他所經(jīng)歷的反猶主義歷史的評價往往是簡潔、蔑視、沒有感情波動的。但后來，在他對自己夢的自由聯(lián)想中（在《夢的解析》中公開），他揭示了一系列更為復(fù)雜、充滿情感的反應(yīng)。在一個關(guān)于羅馬城的夢中，他被迫帶著孩子們逃離這個城市，他發(fā)現(xiàn)自己坐在噴泉的邊緣，感到“非常沮喪，幾乎哭了”21。會做這個夢的部分原因是弗洛伊德看了西奧多·赫茨爾的戲劇《新猶太人區(qū)》（The New Ghetto，1898），這部劇講述了“猶太人的問題”和“對孩子未來的擔(dān)憂，他們不能擁有一個屬于自己的國家”。22就在做那個夢之前不久，他聽說一個猶太人“被迫辭掉辛苦得來的在國家精神病院的工作”23。另一個有關(guān)羅馬的夢促使弗洛伊德回憶上學(xué)時他對迦太基人而非羅馬人的同情，這是他“第一次理解屬于外來種族意味著什么”24。正是這個夢，讓他認識到了那次與父親談?wù)撛馐芙诸^反猶主義襲擊的對話帶來的長期影響，之后弗洛伊德（在他看來）對比了他的父親與漢尼拔（Hannibal）父親的不同反應(yīng)，漢尼拔的父親讓兒子發(fā)誓報復(fù)羅馬：“從那以后，漢尼拔就一直在我的幻想中占有一席之地。”25

類似的事件，還出現(xiàn)在弗洛伊德對他夢境的記錄中，以一種跨越歷史的共鳴，讓過去與現(xiàn)在、真實與虛幻、個人經(jīng)歷與他人經(jīng)歷的關(guān)系變得更加復(fù)雜。它們讓講述生活的任務(wù)復(fù)雜化。工作中的失望、反猶偏見、弗洛伊德的古典教育和他的孩子們的教育，都在潛意識層面將弗洛伊德的精神生活與猶太人的流亡歷史交織在一起（弗洛伊德在夢中噴泉旁的悲傷讓人想起《圣經(jīng)》中的詩篇《在巴比倫河邊》）。弗洛伊德的夢也經(jīng)常表現(xiàn)出想要跨越不同身份和不同語言之間象征性界限的愿望。在與漢尼拔有關(guān)的夢中，弗洛伊德驚訝地發(fā)現(xiàn)了許多德語海報。而一天前，他和一個來自柏林的朋友討論見面的地點時，他曾提醒說布拉格可能不太適合德國人，并暗自希望他們能在羅馬見面；在弗洛伊德逃離羅馬的夢里，他的兒子念了一個神秘的詞，一個希伯來新詞——安格塞爾斯（Ungeseres），格塞雷斯（Geseres）的反義詞，或意為“強加的厄運”。在夢里，經(jīng)驗變得模棱兩可、語焉不詳，就像羅馬本身的形象一樣：它是古典文化的寶地，深受歌德的喜愛，但它也是羅馬天主教和猶太教沖突的根源，在古代，它是漢尼拔在意大利戰(zhàn)役中放棄的城市，導(dǎo)致了隨后對迦太基的報復(fù)和破壞。

盡管考慮這些深層次的個人材料需要跳出時間順序，并借鑒19世紀90年代后期弗洛伊德的自我分析和在研究夢時產(chǎn)生的關(guān)聯(lián)，但現(xiàn)在把一些細節(jié)考慮進來是有幫助的，因為這些細節(jié)可以幫助我們從一個完全不同的角度看待弗洛伊德的青年和學(xué)生時代。同樣有幫助的還有《夢的解析》中提出的一些基本問題，如生活是什么，以及我們應(yīng)該如何理解或描繪它。可以看到，弗洛伊德對精神生活的研究方法，在很多方面都是“歷史性的”。精神生活是一段歷史，它的敘述，就像剛才給出的關(guān)于羅馬的例子一樣，會根據(jù)不同的原則（心理甚至軀體的原則），與傳統(tǒng)的敘述相結(jié)合。精神生活沒有考慮記憶的表面價值。或者，更確切地說，它揭示了一些關(guān)于記憶可以解除我們對現(xiàn)實控制的方面，它揭示了另一種更隱秘、更令人不安的生活，以此來擾亂我們在現(xiàn)實中相對平穩(wěn)的生活。

乍一看，弗洛伊德在《夢的解析》及相關(guān)作品中揭示的早期記憶似乎很平庸，甚至微不足道。有個場景我們之前提到過，弗洛伊德在弗萊堡的草地上和他的侄女、侄子玩耍，當(dāng)時他大概三歲。另一個場景是他在維也納的早期記憶之一，他撕毀了一張彩色照片，照片中描繪了他和妹妹安娜穿越波斯的旅程。第三個場景是他在父母的臥室前“服從自然的召喚”而被父親斥責(zé)。也許后面兩個場景里發(fā)生的事可以被認為是孩子氣的輕率之舉，為許多此類自傳增添了色彩——例如讓-雅克·盧梭（Jean-Jacques Rousseau）被他的保姆毆打，或者歌德最早把家里的陶器扔出窗外的記憶。

然而，關(guān)鍵不在于記憶中的場景本身，而在于它們與潛意識思維過程的聯(lián)系：我們精神生活的薄弱環(huán)節(jié)。弗洛伊德并不是第一個提出我們的“意識”生活背后必須有“潛意識”維度的人。我們能夠回憶和表達的思想和想法，其實是由潛在的神經(jīng)系統(tǒng)、記憶系統(tǒng)和軀體系統(tǒng)觸發(fā)的更廣泛、隱蔽和自動化的最終結(jié)果。精神潛意識的概念仍然有很大的爭議，特別是對那些科學(xué)家、道德家、哲學(xué)家和神學(xué)家來說，出于許多不同的原因，他們試圖堅持將意識作為一個自主邏輯或心理實體的范式。正如弗朗茨·布倫塔諾在1874年發(fā)表的《從經(jīng)驗的角度看心理學(xué)》（Psychology from an Empirical Standpoint）中觀察到的那樣，大約在弗洛伊德參加他的演講的時候，“假設(shè)一種潛意識”對許多人來說似乎是荒謬的，約翰·斯圖爾特·米爾（John Stuart Mill）認為這是一個“直接矛盾”。26盡管如此，那些致力于以后達爾文主義、唯物主義的方式解釋人類現(xiàn)象的人，理所當(dāng)然地開始嘗試建立關(guān)于更加晦暗不清的軀體及情感腹地之間關(guān)系的理論。布倫塔諾還在該書中引用了英國醫(yī)生亨利·莫茲利（Henry Maudsley）試圖將潛意識建立在生理學(xué)基礎(chǔ)上的描述，實驗心理學(xué)家威廉·馮特（Wilhelm Wundt）認為大腦可以做出潛意識推論的想法，以及哲學(xué)家和心理物理學(xué)家古斯塔夫·費希納（Gustav Fechner）的觀點，即思想和感覺在被意識到之前需要達到一定強度的閾值。27

讓弗洛伊德的立場脫穎而出[雖然類似于叔本華和尼采（Nietzsche）的觀點]的是他聲稱潛意識的思維方式?jīng)Q定了我們獲得意識的途徑，它絕不按照我們想象中那樣，像一面理性的鏡子反映我們的肖像、描述這個世界，以及我們與他人之間的關(guān)系。例如，弗洛伊德在他的回憶敘述中引入了“偽造”這一不穩(wěn)定因素。回顧他最早的記憶，他確信至少有一些回憶是基于父母反復(fù)地向他描述。28其他的記憶，例如弗萊堡明亮的草地——弗洛伊德對他出生地唯一的“偽”印象，讓人懷疑是合成的，其中本來經(jīng)歷的元素被后來的印象所取代，或嫁接在一起形成了弗洛伊德所說的“屏蔽記憶”。“屏蔽”或“覆蓋”，指的是一種用令人更愉快的印象來掩飾或取代令人不愉快的印象的傾向。弗洛伊德認為，不僅是記憶中場景的呈現(xiàn)，而且它的選擇（看似平淡的場景，而不是更具戲劇性的場景）可能都與歷史的準確性無關(guān)。事實上，人們可能會質(zhì)疑，“我們是否真的擁有任何童年時期的記憶”29。其實，我們所擁有的是講述童年的記憶，它既是為了掩蓋過去，也是為了揭示過去。

諷刺的是，另一個挑戰(zhàn)我們對所熟悉的生活敘述的因素（包括我們自己的生活）是記憶本身的“超記憶”特質(zhì)。我們的潛意識大腦能夠保留過去的那些微小的、看似微不足道的細節(jié)，這遠遠超過了我們習(xí)慣中留下的少數(shù)印象。在19世紀90年代，弗洛伊德夢見了他童年早期的一個獨眼醫(yī)生：“我已經(jīng)38年沒有看過醫(yī)生了，據(jù)我所知，我在醒著的時候從來沒有想到過他。”30他在其他人的夢中也舉了類似的例子——一個年輕人夢見過一只獅子，后來他認為獅子其實是瓷器，曾經(jīng)是他“童年時最喜歡的玩具”31。比利時心理學(xué)家約瑟夫·德爾博夫（Joseph Delboeuf）在1862年做了一個關(guān)于一排蜥蜴的夢；在1877年，他在一本舊期刊中重新發(fā)現(xiàn)了這個來自過去的插圖，這一定是當(dāng)時夢中形象的起源。32德爾博夫說：“即使是最微不足道的印象也會留下不變的痕跡，而這種痕跡會無限期地重現(xiàn)。”33

然而，如果過去能夠無限期地重現(xiàn)，那么它難道不會失去作為過去的意義嗎？例如，弗洛伊德的侄子約翰在弗萊堡可能被“篡改”的草地上和他玩耍，他是他最早的玩伴形象：“直到我三歲之前，我們一直形影不離。我們彼此相愛，互相爭斗。”34約翰從未完全超越弗洛伊德心中的那些印象。當(dāng)他在十幾歲的時候從英國來訪問時，這像是早期關(guān)系的“回歸者”。更重要的是，約翰“對我后來與同代人的所有關(guān)系都產(chǎn)生了決定性的影響”35。所以弗洛伊德漸漸明白了，他所有的朋友都是第一個人物的重新化身，就像地獄里的鬼魂，用弗洛伊德最喜歡的荷馬的《奧德賽》（Odyssey）當(dāng)中的比喻來形容則是“一嘗到血就蘇醒到新生命”36。

到目前為止，我們感到如此不可思議；一方面，根據(jù)弗洛伊德的說法，我們的實際回憶可能是偽造的；另一方面，我們擁有的大量印象中，只有一小部分是我們有意識獲得的，而且，隱藏的過去還有能力無限地重復(fù)。但弗洛伊德對記憶的描述還有轉(zhuǎn)折。首先，來自過去的力量影響著當(dāng)下的體驗，又重塑著我們的過去——孩童時期。這一點在晚上尤其明顯，因為我們對思維的有意識管理在一定程度上放松了。正如弗洛伊德在19世紀90年代末評論的那樣：“讓我們驚訝的是，我們發(fā)現(xiàn)孩童和孩童時的沖動仍然存在于夢中。”37至少，這讓我們對傳記形成的理解變得更加復(fù)雜。在弗洛伊德的生活中，人們顯然將孩童拋在了腦后。

不僅如此，孩子的精神世界也與成人不同：“孩子完全是利己主義者，他們強烈地感受到自己的需要，并努力滿足，尤其和競爭對手、其他孩子，以及他們的兄弟姐妹相比。”38弗洛伊德開始對孩子感興趣，他們可能成長為最有道德的生物，但同時又對撕裂甲蟲和蝴蝶的翅膀并不感到內(nèi)疚，孩子可以自由地釋放本能的沖動。更強烈的是，他相信那些愛自己的兄弟姐妹，并在他們?nèi)ナ篮蟾械奖吹某赡耆耍赡芡瑫r“在潛意識中懷有可以追溯到早期的邪惡愿望”39。“我希望約瑟芬死了。”一個孩子對她父親說道。“為什么是死了？”她的父親鎮(zhèn)定地問，“不可以說她離開了嗎？”“不，”孩子回答說，“那她還會回來的。”40弗洛伊德認為他是帶著“敵對的愿望和真誠又幼稚的嫉妒”迎接他的小弟弟朱利葉斯的死亡的。41因此，我們不僅失去了對記憶的信任，隱藏在記憶背后的思想的各個方面在道德上也是不值得信任的，因為它們是幼稚的，甚至可能是危險的。危險的孩子就在陰影里陪著我們。

弗洛伊德認為，在潛意識的回憶中，我們后天獲得的道德和理性被一個更幼稚、由本能驅(qū)動的過去以軀體的形式所顛覆了。夢通常可以反映出明顯的身體沖動，比如想要小便或喝酒。在《夢的解析》中，弗洛伊德詳細敘述了探險家芒戈·帕克（Mungo Park）的故事，“當(dāng)他在一次非洲旅行中幾乎渴死時，他不斷地夢見家鄉(xiāng)水源充足的山谷和草地”42。當(dāng)然，弗洛伊德因他對性的重視而聞名，他認為我們思想的各個方面都被情欲和沖動所支配。但在某些時候，弗洛伊德通過生理學(xué)方法中的訓(xùn)練，將思維本身視為一個分層的系統(tǒng)，來釋放或抑制興奮。我們知道，一個笑話不僅能讓人愉悅，還能引起神經(jīng)放松，讓人笑得全身發(fā)抖。但是，如果所有的認知行為，不僅包括開玩笑、做夢，還有記憶，都能在身體的要求下發(fā)揮功能性作用，在需要的時候充當(dāng)安全閥，保護我們免受令人不安的感覺和緊張的刺激，那我們創(chuàng)造的故事就都是我們的思想和身體能夠接受的。因此，弗洛伊德發(fā)表了這一章開頭的聲明：“傳記中并不存在真相，即使存在，我們也不能使用它。”

在這里，我想提前介紹一下，來自弗洛伊德19世紀90年代的作品——他的“壓抑”和審查（censorship）理論。潛意識很可能是一個巨大的寶庫，儲存著我們不朽的記憶和本能愿望，但每個人都有著“不愿向別人透露，甚至自己也不想承認的愿望”43。因此，在潛意識和意識之間存在著一個系統(tǒng)，用來抑制我們不想承認的想法和愿望的出現(xiàn)，它允許任何東西不經(jīng)修改地通過，尤其是可能引發(fā)內(nèi)部沖突、焦慮或不快的事物。在一張引人注目的照片中，弗洛伊德將那些被篡改的場景比作“降臨在尸橫遍野的戰(zhàn)場上的和平，激烈斗爭的痕跡已蕩然無存”44。就像弗萊堡的草地，“綠色而茂密……我們正在摘黃色的花朵”，據(jù)弗洛伊德的家人說，他童年時與侄子玩耍的主要活動就是頻繁的攻擊行為。

這里列舉了弗洛伊德在他的成熟作品中重新思考記憶和意識的功能的幾種方式，這不僅是對未來章節(jié)的預(yù)告，還是從一個完全不同的、更精神分析的角度考慮弗洛伊德早期發(fā)展的前奏。然而，單獨而言，我們所概述的精神生活的任何特征，都不能完全抓住我試圖喚起的“隱藏生活”的本質(zhì)，在這種生活中，自由主體的模式對歷史進步的信念，以及對真理、自我意識和理性動機原則的服從，都有可能被推翻。在本章前半部分的敘述中，我們曾提到過，年輕的弗洛伊德受到了人文主義、自由主義和科學(xué)理想的驅(qū)動。在弗洛伊德要發(fā)展的反敘事主義中，人的生活史有著不同的中心：大量潛意識的思想從某些被壓抑或遺忘的童年經(jīng)歷中隱秘地向外輻射，讓我們無法真實地知道我們是誰和我們采取行動的原因。在潛意識中，我們遇到了一個完全的“所有精神價值的轉(zhuǎn)換”45（弗洛伊德借用了尼采的這個詞）。為了明白這在事件中意味著什么，我將介紹弗洛伊德的夢，這里不是解釋他的夢是如何形成的，而是用例子簡單地說明他對自己早期生活的印象，以及他的過去，這樣的角度在許多敘述中被“低估”了。它們揭示了一種不同類型的人，不同類型的傳記，甚至是不同的時間感。這個夢被稱為弗洛伊德的“圖恩伯爵（Count Thun）”之夢。

弗洛伊德很可能是在1898年8月凌晨的某個時候做了這個夢，當(dāng)時他在去奧地利斯蒂里亞州的巴德奧西度假的途中，獨自待在沒有廁所的火車車廂里。他還增加了一些做夢前一天晚上的有用細節(jié)。在維也納的韋斯特巴霍夫火車站等候時，弗洛伊德看到波希米亞前州長、現(xiàn)任內(nèi)政部長圖恩伯爵“用手輕快地”傲慢地推開了一名檢票員，不禁大吃一驚。在剩余的時間內(nèi)，弗洛伊德站在車站站臺上，睜大眼睛，以免有人濫用職權(quán)占用車廂。他支付了頭等座的全部車費，如果發(fā)生這種情況，他打算“大聲抗議，也就是說，要求平等權(quán)利”46，然后，他講述了自己的夢（《夢的解析》中時間最長的夢），我將展示部分原文，以理解弗洛伊德傳達的看似隨機、無關(guān)緊要的內(nèi)容：

一群人，一群學(xué)生的聚會。一位伯爵（圖恩或塔菲）正在說話。有人要他談?wù)劦聡耍鸵砸粋€輕蔑的手勢宣布他們最喜歡的花是款冬，并把一片殘破的葉子，或者說是葉子皺巴巴的桿，放在了他的紐扣孔里……

（然后，不那么清楚了）我好像在奧拉（維也納大學(xué)的禮儀大廳），入口被封鎖了，我們不得不逃走，我穿過一系列有漂亮家具的房間，顯然是部長的家或公共公寓，家具裝飾的顏色介于棕色和紫羅蘭色之間……

我又一次來到了車站前，但這次是在一位年長紳士的陪伴下。我想到了一個不被人認出來的計劃，然后看到這個計劃已經(jīng)開始實施了。仿佛思考和經(jīng)歷是一回事。他看起來瞎了，反正只有一只眼睛，我遞給他一個男性玻璃小便壺（我們必須擁有或者在城里買的）。所以，我是一名保姆，不得不給他小便壺，因為他瞎了。如果收票員看到我們這樣，他肯定會讓我們溜走，不注意我們。在這里，這個男人的姿態(tài)和他的微型陰莖以塑料的形式出現(xiàn)。（這時我醒來了，感到需要排尿。）

至少，這是關(guān)于夢的表面報告，弗洛伊德將其稱之為“明顯的”內(nèi)容。接下來還有大約12頁的描述，但我只能在這里粗略地總結(jié)一下，試圖梳理出那天貫穿他腦海的無數(shù)思想線索，根據(jù)他的理論，夢是濃縮的產(chǎn)物。弗洛伊德用于恢復(fù)夢中更廣泛的心理環(huán)境的方法是自由聯(lián)想——將每一個細節(jié)分開，看看它喚起的是什么鏈接或回憶，以便盡可能自發(fā)地將這些片段和場景重新精確地帶入同一個夢境。通過分析大量的聲音、人物和情節(jié)的爆發(fā)揭示出來的“潛在內(nèi)容”，為弗洛伊德的生活和成長提供了許多不同的見解——本質(zhì)上，就是解釋了“成為”弗洛伊德是什么感覺。

上述弗洛伊德對夢的重現(xiàn)被壓縮了，但也展現(xiàn)了夢的混亂和迷人（完整的描述可以在《夢的解析》中找到）。弗洛伊德通過6種不同的語言尋找他的精神聯(lián)系——德語、意大利語（他記得自己在站臺上哼唱《費加羅的詠嘆調(diào)》）、法語、英語（莎士比亞的《亨利六世》的場景）、西班牙語和拉丁語。隨著這張更廣泛的心理地圖的展開，它涵蓋了幾個省份和國家（卡斯蒂利亞、摩拉維亞、薩克森、英格蘭），并涉及了弗洛伊德數(shù)十年生活的不同歷史層次。包括1898年的緊急情況（包括即將到來的哈布斯堡王朝皇帝的金禧慶典），以及在夢結(jié)束時離開那位生病的紳士，與兩年前他父親生病和死亡的最后階段的聯(lián)系。

其他線索與弗洛伊德青年時期更為“公開”的過去中已經(jīng)涉及的大量事件和主題有關(guān)：例如，與花有關(guān)的一系列聯(lián)想最后變成了紅白康乃馨，前者是社會民主黨的象征，后者是反猶主義基督教社會黨的象征。夢開始時的學(xué)生會議讓弗洛伊德回憶起，他在大學(xué)早期通過激進的德國學(xué)生閱讀俱樂部參與德國民族主義的事，也讓他想起了他曾在高級中學(xué)領(lǐng)導(dǎo)的一場針對一位不受歡迎的研究生的密謀。

最終，對夢的分析讓弗洛伊德回憶起了他七八歲時在父母的臥室里小便的情景，他的父親因此責(zé)備道：“這個男孩將一事無成。”弗洛伊德還聽聞，在這之前，他兩歲的時候尿濕了床，但他還安慰他的父親，承諾會給他買一張新的床。除了其他各種歷史標(biāo)記（參考1848年的革命和金雀花王朝），夢的聯(lián)想還提供了弗洛伊德階級等級觀念的一個有趣縮影，他編織了一個卡夫卡式（另一個哈布斯堡王朝的德國猶太作家）的世界，里面有鐵路官員、政府議員、專橫的貴族、潛伏的管家、馬車夫和妓女。

這顯然是弗洛伊德的生活，但它是根據(jù)一種與之前敘述的歷史非常不同且不光彩的邏輯來排序和相互聯(lián)系的。通過這種濃縮成一個夜晚的夢的另類自傳模式，關(guān)于弗洛伊德我們了解到了什么？它是如何重塑我們對弗洛伊德成長的感知的？首先，這里沒有成長的感知。盡管夢中充滿了現(xiàn)實事件，但這些事件在歷史上是沒有聯(lián)系的：它們不是根據(jù)時間的流逝的感覺排序的。相反，它們通常會通過一個相當(dāng)不尋常的元素，一個特定的聲音或單詞聯(lián)系在一起。舉個例子，那朵花，款冬（Huflattich），據(jù)說是德國人的最愛，伯爵在夢開始時輕蔑地提到它，讓弗洛伊德想起了法語的蒲公英（pisse-en-lit，但字面意思是“在床上尿”），這又讓他想起了童年的尿床事件。法語還讓他想起了埃米爾·左拉（émile Zola）的《大地》（La Terre，1887），在《大地》中有一場放屁（flatus，聯(lián)系回flattich）比賽，弗洛伊德隨后將其與為紀念英國戰(zhàn)勝西班牙無敵艦隊鑄造的獎牌上的銘文聯(lián)系在一起——Flavit et Disside sunt（他將他們吹散開來）。47考慮到弗洛伊德試圖重建夢背后的想法和沖動時產(chǎn)生的多重聯(lián)想，我們很容易就能理解為什么解析比夢本身要龐大得多，甚至更瘋狂。

這些關(guān)聯(lián)映射的不是歷史或地理關(guān)系，而是一種神經(jīng)上的親屬關(guān)系。在弗洛伊德看來，它們是心理上的聯(lián)系，甚至可能在神經(jīng)纖維和神經(jīng)元的層面產(chǎn)生聯(lián)系。無論是哪種，這肯定是一條“聯(lián)想鏈”。對過去和現(xiàn)在的記憶，雖然在時間上是分離的，但在夢里，它們在精神上是連續(xù)的，它們共同存在并被壓縮成一個超現(xiàn)實的、沒有國界邊緣的敘事邏輯，在這種敘事邏輯中，一系列的人物和場景不恰當(dāng)?shù)亍⒒闹嚨叵嗷クB加。因此，很難將一個夢簡化為一個信息，或一個單純的結(jié)果。弗洛伊德鼓勵我們不要按順序閱讀夢中的場景，而是尋找意義的集中點，即許多不同層次的相交點。

弗洛伊德這個夢的兩個明顯誘因是，首先，他對圖恩伯爵的傲慢感到被冒犯（也許也很著迷）；其次，小便的欲望最終喚醒了他。那么這兩者之間又有一個隱藏的節(jié)點，那就是他在父母房間小便時幼稚的快樂，以及父親對他的指責(zé)。壓抑羞辱所產(chǎn)生的憤怒，也許是令人難忘的身體上的解脫和興奮，在這個夜晚，似乎在精神聯(lián)想的各個層次中產(chǎn)生了共鳴：開往薩克森的火車上的反猶對抗、學(xué)生時代的爭吵，甚至玫瑰戰(zhàn)爭。這意味著，就像弗洛伊德的侄子約翰成為“回歸者”一樣，童年的撒尿事件也永遠不會消失，在弗洛伊德的夢中，會對這一場景重復(fù)提及，并且這種夢“總是與列舉我的成就聯(lián)系在一起”，似乎是為了反駁他的父親關(guān)于他將一事無成的判斷。48如果夢有任何邏輯，那么就弗洛伊德而言，它就是一個渴望推翻所有羞辱的夢，最終，夢通過逆轉(zhuǎn)父親在童年場景中的角色，進行了報復(fù)，“這位老人（顯然是我父親，因為他一只眼睛失明是因為我父親患有單側(cè)青光眼）現(xiàn)在在我面前撒尿，就像我曾經(jīng)在他面前一樣”49。

這個夢理所當(dāng)然地引起了人們的注意，尤其是傳記作家們想在其中找到一些弗洛伊德與政治相關(guān)的線索。文化歷史學(xué)家卡爾·E.肖爾斯克（Carl E.Schorske）將其解讀為弗洛伊德把來自外部世界的職業(yè)、社交的挫折感（他缺乏經(jīng)濟來源，他的邊緣化和反猶偏見）變成了內(nèi)心世界的沖突。在這里，圖恩伯爵和其他無數(shù)官員以及競爭對手，可以象征性在內(nèi)心的斗爭中被征服，在這種斗爭中，弗洛伊德更容易成為勝利者。“政治”問題在站臺上的最后一個場景中解決了，夢境用垂死的父親代替了活著的伯爵。這是對參與政治的逃離（盡管是為了科學(xué)成就），這說明了弗洛伊德對心理學(xué)研究的成熟轉(zhuǎn)變。50

毫無疑問，這種解讀的各個方面都是正確的。弗洛伊德自己也認識到，夢完全是自我主義的，它通過防御性地重新組織真相來彌補現(xiàn)實生活中的缺憾，這永遠是做夢者的功勞。然而，要推斷這可能也適用于弗洛伊德夢項目本身的框架（用一種逃避現(xiàn)實的感覺來玷污它）似乎是錯誤的。只有當(dāng)弗洛伊德在他的潛意識聯(lián)想理論中實現(xiàn)的一切（從記憶的保存時間和它充滿情感的特質(zhì)到幼兒生活的形成本質(zhì)）都是不真實的、是一種幻覺時，這種批評才會站得住腳。但這無異于把身體、非理性、潛意識本身都扔掉。

如果夢可以是任何事物，那么在弗洛伊德手中，它就是記錄物質(zhì)生活中被壓抑的思想的文件夾。這一切都在道德上不受束縛——但精神上并沒有因此脫離束縛。相反，將夢的元素連接在一起的唯一原則是精神上的，在社會上需要的謹慎和道德關(guān)注的一切都消失了。引人注目的是夢的極端本質(zhì)，它是內(nèi)心暴力抗議的回響，也是宏大想象的逆轉(zhuǎn)。在弗洛伊德的許多其他夢中，有一種對辯護和偉大的憤怒，他將其描述為幼稚的“自大狂（megalomania）”。關(guān)于在許多不同夢境中出現(xiàn)的廁所主題，他認為在夢中產(chǎn)生尿液是種偉大的幻想，他還以格列佛消滅掉利力浦特的大火為例，還有加納圖亞——拉伯萊“超人”，他“以同樣的方式向巴黎人復(fù)仇，跨坐在圣母院，尿向城市”。51

在關(guān)于圖恩伯爵的夢里，弗洛伊德的父親蒙受了極大的恥辱——半盲、年老、搖搖欲墜，在站臺上需要幫助來排尿，即使參考了垂死之人尿失禁的實際情況，這似乎也荒謬得過分了。它變得更加無禮了！弗洛伊德將這一幕與奧斯卡·帕尼扎（Oskar Panizza）的顛覆性淫穢戲劇《愛情委員會》（Das Liebeskonzil，1895）聯(lián)系在一起。在劇中，失明、無能、有梅毒的上帝必須克制自己，以免他憤怒的愿望意外地毀掉人類，而博爾吉亞教皇則在復(fù)活節(jié)期間被衣著暴露的妓女款待。弗洛伊德回憶左拉的文字與其他夢的細節(jié)有關(guān)，包括各種弒父和謀殺的場景。《大地》中的父親窒息，被活活燒死，在《萌芽》（Germinal）中有一個閹割的場景。所有這些都是用特定軀體的形式所想象的。正如弗洛伊德指出的那樣，關(guān)于伯爵的夢和夢中的思想喚起了身體的每一種主要功能，而它的各種愿望（勝利或復(fù)仇）都以生動的、發(fā)自內(nèi)心的方式表達了出來。

關(guān)鍵并不在于這是弗洛伊德有意識地想法或期望。他當(dāng)然經(jīng)歷了對針對他父親的這種敵意的羞恥、焦慮和抵制，我們將看到，這種敵意是通過漫長的內(nèi)省和對自我分析技術(shù)的研究才被發(fā)現(xiàn)的。這反映在他潛意識的世界，或被他的潛意識所轉(zhuǎn)移的世界中，這個世界由主要的情感和愿望驅(qū)動，追求內(nèi)在的享樂。弗洛伊德（每個人）思想的“其他”方面吸收了他日常生活中的所有細節(jié)，他的全部過往，并根據(jù)其自身不容忽視的、獨特的邏輯進行了重新部署。潛意識的愿望沒有屈服于外部權(quán)威（除了那些它已經(jīng)內(nèi)化的權(quán)威），尤其是弗洛伊德本人。它是永恒的，有多種意義的，孩子般有破壞性的。傳統(tǒng)的社會身份和目標(biāo)在其中消解。關(guān)于圖恩伯爵的夢捕捉到了弗洛伊德最令人震驚、超現(xiàn)實和顛覆性的一面，但它也呈現(xiàn)了弗洛伊德對現(xiàn)代性的智識挑戰(zhàn)的核心內(nèi)容：有意識的頭腦，以其有序的歷史和理性，永遠不會完全控制或重建這些在人的內(nèi)心運作的奇怪且陌生的原則。

本章的后一部分概述了前面提到的一些領(lǐng)域。接下來我將介紹弗洛伊德對神經(jīng)疾病以及神經(jīng)癥或歇斯底里病人的研究。1883年，他們只是弗洛伊德職業(yè)生活中的人物，但這種情況很快就改變了。1884年1月16日，他寫信給瑪莎說：“看到每個人都直奔尚未開發(fā)的神經(jīng)疾病，我很生氣。”52但這是有充分理由的。正如我們所看到的，對于器質(zhì)性神經(jīng)系統(tǒng)疾病患者，我們往往束手無策，但是大量的神經(jīng)癥患者可以為一個開始私人行醫(yī)的貧窮醫(yī)生提供一條生機。兩天后，弗洛伊德宣布：“今天我終于開始研究神經(jīng)疾病了。”53