北京的茶食

周作人

在東安市場的舊書攤上買到一本日本文章家五十嵐力的《我的書翰》，中間說起東京的茶食店的點心都不好吃了，只有幾家如上野山下的空也，還做得好點心，吃起來餡和糖及果實渾然融合，在舌頭上分不出各自的味來。想起德川時代江戶的二百五十年的繁華，當然有這一種享樂的流風余韻留傳到今日，雖然比起京都來自然有點不及。北京建都已有五百余年之久，論理于衣食住方面應有多少精微的造就，但實際似乎并不如此，即以茶食而論，就不曾知道有什么特殊的有滋味的東西。固然我們對于北京的情形不甚熟悉，只是隨便撞進一家餑餑鋪里去買一點來吃，但是就撞過的經驗來說，總沒有買到過很好吃的點心。難道北京竟是沒有好的茶食，還是有而我們不知道呢？這也未必全是為貪口腹之欲，總覺得住在古老的京城里吃不到包含歷史的精致的或頹廢的點心是一個很大的缺陷。北京的朋友們，能夠告訴我兩三家做得上好點心的餑餑鋪嗎？

我對于二十世紀的中國貨色，有點不大喜歡，粗惡的模仿品，美其名曰國貨，且賣得比外國貨更貴些。我對新房子里賣的東西，便不免都有點懷疑，雖然這樣說好像遺老的口吻，但總之關于風流享樂的事我是頗迷信傳統的。我在西四牌樓以南走過，望著異馥齋的丈許高的獨木招牌，不禁神往，因為這不但表示它是義和團以前的老店，那模糊陰暗的字跡又引起我對一種焚香靜坐的安閑而豐腴的生活的幻想。我不曾焚過什么香，卻對于這件事很有趣味，然而終于不敢進香店去，因為怕他們在香合上已放著花露水與日光皂了。我們于日用必需的東西以外，必須還有一點無用的游戲與享樂，才覺得生活有意思。我們看夕陽，看秋河，看花，聽雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點心，都是生活上所必要的——雖然是無用的裝點，而且是愈精致愈好。可憐現在的中國生活，卻是極端地干燥粗鄙，別的不說，我在北京彷徨了十年，終未曾吃到好點心。

十三年二月

（選自《雨天的書》，北新書局，1925年版）