一

豆花張望著鄉(xiāng)間大道，天下著雨，秋雨說大不大，說小不小，又濕又涼的天氣，讓日子顯得很不輕松。連綿的雨，不是澆到地上，而是浸到豆花心里，那條大道在雨中向前伸展著。

玉米成熟了，米粒子像玉石串子脹開層層苞葉，該開鐮了。

豆花盼望丈夫趙老倔子在那條大道上出現(xiàn)，他說過，開鐮的時候，我趙老倔子一定回來。

去年這時候，也是個有雨的日子，也像現(xiàn)在這樣，豆花眼巴巴地望著大道，果真就望...