算一算，到了今年九月，母親就滿八十一歲了。

母親行動(dòng)雖然自如，但走路開(kāi)始蹣跚。身體雖然硬朗，但身板不再挺直，膝關(guān)節(jié)莫名腫脹，腿時(shí)常疼，夜間經(jīng)常口渴，白日里卻不辭辛勞，把自己一個(gè)人的居室收拾得一塵不染。

母親的頭發(fā)不再稠密烏黑，不再長(zhǎng)發(fā)及腰，花白成銀灰，根根卻凝聚愛(ài)心；母親的眼睛突然間不聚光了，看著也沒(méi)有精氣神了，卻戴著老花鏡，每日?qǐng)?jiān)持看書(shū)；母親的臉不再精致亮麗，不知從何時(shí)開(kāi)始長(zhǎng)滿了...