八十一歲的母親以為她一十八歲了，一早起來就在菜園里忙，早餐叫幾回也不來吃，像個不聽話的八歲孩子。我得像個耐心的媽媽一樣哄她，否則她會與我翻臉。

——題記

引子

八十一歲的母親像神仙一樣，她似乎預測出今年的高溫天氣將持續不下，在高溫天還沒到來之時，她就怎么也不住西安有電梯乘坐、有保姆照顧的樓房了。她在我不知情的情況下，決定跟隨到西安開會的姐夫回榆林，只是在臨出行前給我打了一個電...