從文盲到作家

我是姜淑梅的女兒，在綏化學院教寫作教了十七年，娘是我寫作課的編外學生。

娘成名以后，被媒體稱為“傳奇奶奶”。多位記者問我：張老師，我們都知道姜奶奶沒上過學，您怎么就想著讓姜奶奶寫書呢？

我說：不，寫書是個巨大的工程，我不敢指望，我就想讓她有事做，最好是樂在其中。出書是后來的事，水到渠成。

勸娘學認字

1996年，娘虛歲六十，爹車禍去世后，娘失眠嚴重。她從秦皇島去北京看我時，人瘦了一大圈，本來就大的眼睛顯得更大。我想幫娘轉移注意力，勸她學認字，她很痛快地答應下來。只是想不到，一個多月后竟收到娘的來信，從文盲到寫信，這進步也太快了。

我一路平安來到（應為“回到”）秦皇島，下來火車出站，坐出租車來到（應為“回到”）旅店。到這三天我想了起來，你叫我學寫字，我買了老花鏡、字典、筆和本子。六十歲的一年級小學生正式開學了。我從北京來（應為“回來”）是11月11日，我16號學寫字，現在一個多月了。我從今以后天天學習，什么也不想。我下十年功，我用功寫作文。愛玲，你媽要給（應為“跟”）大作家比賽。我的感覺到那時，我比現在老不太多，因為我的心不老。官司打完了，你三哥的車也修好了。俺來（應為“住的”）這旅店，他們可好啦，我和服務員沒事了在一起說笑話、講故事、猜謎語，很快一天就過去了。我買了字典不會用，回家跟孫女學，我走到那里（應為“哪里”）學到那里（應為“哪里”）。不要掛念，我要好好的（應為“地”）活著，我活出個樣來。代我問你校長好、同學們好。

這封信是用藍色圓珠筆寫的，一頁紙，落款時間是12月23日。

寒假的時候見到娘，娘告訴我，這封信她寫了一個來月，問了很多人。她想出來兩句話，就請人寫出來，她照著練啊練，練好了，謄抄到信紙上，接著再問后面的幾句話。旅店里的老板、服務員、一起住店的人，她都問過。

我試探著問：咱倆比賽寫呀？

娘說：俺那是寬慰你呢。

娘的第二封信，在1997年5月14日完成，這次她寫了一頁半，詳細說明她和親人的近況。娘說她胖了，跟去北京的時候比，長了十七斤肉；說我三個嫂子都對她好，家里團結，平安無事；說她有錢花，我愛人前些天送去一千元她沒要，第二次送去五百元她留下了；說我二哥每次出車回來都買些吃的，叫來大哥和三哥，娘兒四個坐在一起喝酒吃飯；說我的任務是學好寫作，保重身體。

寫這封信，娘用了十幾天，還是她口述幾句話，讓家人寫下來，她練好了謄抄，然后再口述、再謄抄。

1997年7月，我在魯迅文學院結束學習回到家鄉安達。娘學寫字的需求弱了，她說：寫會一個字的工夫，能認會三個字，俺又不考大學，以后不寫字了，光認字。

在家里，娘的認字教材是電視戲曲頻道里的字幕，是各種小廣告和產品說明書，她的老師是她為數眾多的孩子們。

去街上，娘的認字教材是牌匾，她的老師是正好路過的行人。

看幼兒讀物，娘猜會一些字，她的老師是故事的作者還是她自己呢？

哄娘學寫作

1988年秋天，二舅從臺灣回鄉探親，我陪娘一起回山東老家巨野。

二舅在1948年離開大陸，和二妗子（二舅母）四十年未見。聽說二舅進院那天，有人指著頭發花白的二妗子問他：這個人是誰？

二舅搖頭：不認識。

有人指著面目蒼老的二舅問二妗子：這個人是誰？

二妗子也搖頭：不認識。

二舅來了，還要走。因為回鄉曾經遙遙無期，他在臺灣已經另娶。

到老家以后，我們聽說附近村莊有很多像二妗子這樣的臺屬，她們都守著兒女，苦等丈夫，一等就是四十年。

其中一個女人沒有兒女，結婚第二天丈夫就走了，在外面遇到征兵再沒有回來。等丈夫的這些年，她一心一意地做鞋，冬天一雙棉，夏天一雙單。后來鞋太多沒地方放，她一年做兩只，一只單，一只棉。今年做這只，明年做那只，兩年湊一雙。聽說，她丈夫從臺灣來信了，信上叫她“二姐”，說要帶著兒女回來看她。

娘當時就小聲說：這個故事好，你要寫下來。

從老家回來以后，我忙著籌備婚事，把這件事忘得一干二凈。

1992年4月，娘突然問我：做鞋的故事你寫了嗎？

我沒反應過來：什么作協？省作協嗎？

娘有點惱火：老家的故事！那個做鞋等丈夫的女人，你不記得啦？

我實話實說：沒寫，我忘了。

娘說：趕緊寫吧，那是個好故事。

我知道那是個好故事，心生慚愧，我要是不把這個故事寫好，不光對不起娘，對不起老家這個素未謀面的女人，更對不起“作家”二字。

我沒有急著動筆，我要弄清楚她為什么要等，那些老家的女人為什么都在等。

仔細想想，在娘平常講的故事里就能找到答案：老家給女人定的規矩多，這些規矩從小就被灌輸，在她們嫁人前，“三從四德”的要求已經深入骨髓。那代女人從小被纏足，沒有走出村莊，去了解外面的世界。也就是說，這類四十年苦等無果的悲劇，早在她們結婚前就已經注定了。

我需要一個象征，把“三從四德”的觀念灌輸及影響呈現出來，那應該是陪嫁物品，一個用來裝鞋的柜子，紫色的柜子。

我還是沒有動筆，我需要走近那個女人，去感受她的呼吸與疼痛。小時候她會經歷什么？嫁給從未見過面的男人她會有什么樣的忐忑？男人為什么會走，是不是嫌棄她的樣貌？她最初做鞋的時候是否有過憧憬？收到信卻不認識字，她找誰來讀？知道丈夫已有兒女，她會有什么樣的表現？

當時我剛剛懷孕，對這個女人多了很多疼惜，我慢慢感受到了她的脈搏和呼吸。

有一個中午，辦公室里空空蕩蕩，我餓著肚子一氣呵成寫了一篇“千字文”，題目是《紫漆柜裝不下》。回家以后讀給娘聽，娘頻頻點頭：寫得好，這個故事有勁！

這篇散文在《人民日報》（海外版）發表后，還獲得了金陵明月散文征文大獎賽的一等獎。頒獎儀式在南京的總統府，獎品之一是冰心先生題寫的金匾。那段時間娘比我還高興。

1998年，我的第一本散文集入選中華文學基金會“二十一世紀文學之星叢書”，由百花文藝出版社出版發行。我拿出一本書，專門請幫過我的領導和朋友簽名留念，最后把書交給娘：您對我的影響最大，您也得給我寫句話。

娘說：你不是不知道，俺不會寫。

我說：那就寫上您的名字。

她翻了翻前面的留言說：把書放這兒吧。

第二天早上，娘說她作了首詩，讓我一筆一畫寫在紙上，她一筆一畫地照著練，練了一整天。那兩句話是：

本是烏鴉娘，

抱出金鳳凰。

根是苦菜花，

發出甘蔗芽。

在所有的簽字中，娘寫的字最認真，有著兒童學字般的整齊。

后來我鼓動娘學寫作：您的悟性好，適合學寫作，做鞋女人那個故事，要不是您提醒，我哪能獲獎？再說，您的語言生動形象，非常適合寫作，您在我書上寫的那四句話，就打了四個比方呀。

話雖這樣說，我私下想的是：哄娘玩吧，說不上她能寫出來幾個小作文，要是能發表幾個豆腐塊大的故事，那她得多高興啊。

七十五歲蹣跚起步

2010年秋天，兒子上大學后，我把娘接來一起生活，希望她唱唱歌，翻翻書，安享晚年，她卻希望發揮余熱，讓自己滿肚子的故事變成我的寫作素材。

2012年春天，娘經常站在我的臥室門口問：你現在有時間嗎？

我生怕耽擱了什么大事，趕緊放下手頭活：有，什么事？您說吧。

娘：你要是有時間，俺給你講個故事吧。

我：好啊。

娘坐到床上，開始給我講故事，講姥爺或姥娘給她講過的故事。有的故事我聽過，有的故事沒聽過。講完故事，她問我：這個故事好不好？

我：好。

娘：好你就抓緊寫吧。

我：哎。

過了幾天，娘問：俺給你講的故事，你寫了嗎？

我：沒有。

娘：那么好的故事，你咋不寫呢？

我：最近學校事情多，忙完這陣我再寫。

娘：那俺再給你講個故事吧，啥時候有時間，兩個故事你一起寫。

我：行。

過了幾天，娘問：那兩個故事你寫了嗎？

我：沒有。

娘：這么好的故事，你咋不寫呢？

我：忙完這陣，我一定寫。

這樣的事情三番五次，娘很失望：你啥時候寫這些故事??？

我突然想到：您自己寫唄。

娘很生氣：俺要是會寫，還用你？

我：您看您故事講得這么好，您咋給我講的，您咋寫出來就行。不會寫的字，我可以教您。

我給娘提供的寫作工具包括：一塊橡皮，兩支鉛筆，一沓作廢的打印紙。

娘好多年沒拿過筆，拿起鉛筆手哆嗦，橫也寫不平，豎也寫不直，寫了兩天，心灰意冷。

娘：你看看，俺一天都寫不上一句話。這個大樹的樹，一個字，俺寫成了三個字，哪有這樣的？

我：我剛上一年級的時候就這樣。

娘：真的嗎？

我：真的。

時隔很久我才發現，娘不是寫字，是畫字。

她把每個字都當成一個復雜的畫，一塊一塊地拆開，再一筆一筆地組裝，比照著拼湊到紙上。這全怪我，我那時候忙，娘問字的時候，我只是給她一個接一個地寫生字，寫到一個專門的本子上，從來沒講過筆順，她就照著那些生字去畫每一個字。

看娘寫字的時候，欣喜又心酸。她低垂著一頭白發，胸前抱著紙箱，箱上是打印紙的背面，她用干了一輩子力氣活的手用力握筆。娘的手很大，鉛筆很細。但她握的好像不是鉛筆，是鎬頭，每一筆下去都很慢，每個漢字都像她一筆一筆刨出來的。大概刨得太累了，她時常要停下來，歇一歇。

娘最初寫的兩個故事，一個是姥娘給她講的胡子打百時屯的事，一個是姥爺給她講的大神請神、撞上地震嚇得尿褲子的事，寫了好些天。手稿上空格多，錯字多，無標題，無標點，無段落，這樣的“三無”產品看得我頭大。

我把娘寫的故事放到一邊，先夸她寫得挺好，再跟她講：要寫就寫自己的故事吧，您的經歷就很傳奇。

娘：俺的故事太多了，寫啥呀？

我：您咋來東北的？

娘：那才不容易哩，沒有購票證，俺都買不了火車票。

我：買火車票還得有購票證？

娘：對，1960年的時候想來黑龍江，得有黑龍江和山東兩邊公安局的證明，一個準你遷入，一個準你遷出，人家才給購票證。

我：好，第一個故事您就寫購票證。注意哈，您的故事不是講給我，是講給別人的。寫故事的時候，您要想象對面坐著一個人，他從來沒聽過您的故事，您要從頭到尾講給他聽。

寫自己的故事，娘更順手，但還是無標題、無段落、無標點的“三無”產品。只有心里特別靜的周末或者假期，我才能跟娘一起坐在電腦前完成文字錄入工作。

后來愛人提醒我，娘的手稿要注意保存。

我：您的手稿呢？

娘：啥叫手稿？

我：就是您寫故事的那些紙呀。

娘：俺寫的字歪歪扭扭，怕人家見了笑話，你錄完的那些，俺都塞到垃圾桶里，扔了。

我：以后不要扔了，要保存好。

娘：為啥？

我：以后您成了作家，那就是作家手稿，很珍貴呢。

娘：好，不扔了。

我曾經嘗試教娘標點符號。

我說：講故事的時候，咱們經常要停頓一下。話沒說完，短時間停頓，用逗號；話說完了，可以長時間停頓，用句號；故事里的人物說話，用冒號，說的具體內容，兩邊用雙引號……

娘截住我：別說了，俺不學，你教的東西太多了，俺記不住。

我退而求其次：那您就記住，講故事跟說話一樣，需要停頓，您就畫個逗號。講完一件事，用句號。

娘說：這樣行。

她的手稿里，基本上沒有句號，只有逗號和實心點。

每隔一段時間，我就把娘的手寫稿錄入電腦，貼到我博客上。

時間長了，娘憂心忡忡地問我：俺的東西都放到你的博客里了，你的東西還有地方放嗎？

她大概以為博客是間小倉庫，騰出地方，才能裝進東西。我跟她解釋，博客的空間大得很，跟大海一樣，她才放心了。

每次聽到新鮮事物，娘都這么說：現在的人可真能啊。

“溜地瓜”

娘1960年到黑龍江以后，住過沒有門窗、沒有火炕的宿舍，在那個剛剛建成的土平房里，十幾戶人家睡在地上，十三個孩子先后出疹子，只有我大哥活下來。后來磚廠蓋了十間房的大宿舍，那里有南北兩鋪長炕，住了四五十戶人家。五個月后，爹娘跟另外兩家人合伙在附近農村買了一間半土房，在那里安頓下來。娘把這段經歷寫到一篇作品里，一共寫了一千多字。

我：這是三個故事，必須分開寫，您重寫吧。先寫出疹子的故事，再寫大宿舍里的故事，最后寫三家合買的房子里的故事。

娘呵呵笑：這老師還挺嚴格呢。

我也笑：對學生必須這樣。

娘寫完出疹子的故事，跟我說：大宿舍沒啥寫的，再寫還是那樣幾句話。

我：您想想呀，一間大宿舍住一二百口人，對現在的人來說，這是不可思議的，多好的故事啊。

娘：俺白天出去上班，晚上回去睡覺，有啥寫的？

我：你們咋睡覺呢？這家和那家，中間拉簾嗎？

娘：拉啥簾?。磕軘D下就不錯了。都是這家男人挨著那家男人，這家女人挨著那家女人，中間放孩子。那么多人，屋里連個燈都沒有。

我：晚上沒有燈，起夜咋辦？

娘：摸著出去，再摸著回來唄。有的男人摸錯地方，女人罵“流氓”。還有的男人摸到空就躺下，講究點的男人回來了說，“哥們兒，你睡錯地方了”。

我：看看，還說沒啥寫的，這不有了嗎？回您屋里接著想，想想就有寫的了。

娘：你就是個擠牙膏的，明明沒有了，你還能擠出來。

娘寫《老廣德》，開頭寫男人的打扮，順便提了一句，“那時候男人還有留辮子的”。

我：這句話劃掉，男人的辮子必須單寫一篇。

娘：沒啥寫的。

我：不行，必須單獨寫。

娘：真沒啥寫的。

我：您要相信老師的話，這是個好東西。您總說山東老家落后，咋落后的？辮子最能說明問題。1912年前后，中國男人開始剪辮子。1945年日本人快投降了，百時屯還有留辮子的。這正好說明，百時屯比外面落后很多年。

沒過幾天，娘笑呵呵地交作業，標題就是《最后的辮子》，她說：你真是個榨油機，俺也真能讓你榨出油來。后來又說：你像個溜地瓜的，看見一點須子就緊著往下刨，還真讓你溜出大地瓜了。

有段時間，娘寫開頭都一個模式：

哪年，山東省巨野縣怎么了……

哪年，黑龍江省安達市怎么了……

我：這樣的開頭不行。

娘：咋不行了？

我：您聽故事，喜歡別人總用這樣的開頭嗎？

娘：不喜歡。

我：您不喜歡，就不要這樣寫。

娘：那怎么寫？

我：這個我不管?？傮w來說，怎么寫吸引人，您就怎么寫。

每次吃飯，我跟娘都邊吃邊聊，什么話題都有，也相互開玩笑，毫無顧忌地哈哈大笑。

娘說：不知道的，還以為這屋里住了倆酒鬼，天天都喝多。

有時候娘說得正來勁，我說：停！

她愣眉愣眼看我：咋了？

我說：您看看，您剛才講的這些夠不夠一篇文章？

娘恍然大悟：可不是嘛，夠篇文章了。

娘那天講起小時候在百時屯海子壕里采蘑菇，說那時候的蘑菇如何多，她和小伙伴如何往家運。

我兒子李一在旁邊說：姥姥，單寫一篇。

我和娘哈哈大笑。娘說：你真是你媽的兒子。

出書來得太突然

2013年4月，娘的處女作《窮時候》刊發在《讀庫1302》上。樣書未到，三千元稿酬先到。

第二天早晨，我照例問娘：昨天晚上睡得怎么樣??？

娘：光顧著高興了，一宿沒咋睡。你總說俺寫的東西好，能發表。俺以為你哄俺，這回來錢了，俺知道是真的了。

我：《讀庫》在出版界口碑非常好，您的作品在這上面刊發，離出書就不遠了。

娘：真的嗎？

我：真的。

娘：俺閨女就會哄俺。

第三天中午，我打開電腦瀏覽博客，突然看到一條留言，對方說他是磨鐵圖書公司的陳亮，想給我娘出書，如果我娘的文稿字數達到五萬，還沒有人商談出版事宜，可以考慮商談簽約。

我趕緊把留言讀給娘聽，當即撥通了陳亮的電話，敲定出版的事。放下電話，我跟娘笑著緊緊擁抱。我居然能夠環抱住她，在我不知不覺間，娘已經變得瘦小。

擁抱過后，娘高高興興地去廚房準備午飯，我一個人坐在桌前突然淚如雨下。娘七十多年里經歷的種種苦難，我太知道了；娘一筆一筆地畫字，一個字一個字地刨自己的故事，我太知道了。

娘的處女作發表后，哈爾濱的讀者組團來綏化看娘。有公務員，也有在讀的碩士和博士，他們都是《讀庫》的鐵粉。

有個讀者問：奶奶，您寫的故事里一個成語都沒有，也沒有形容詞，讀著卻特別打動人，您是怎么做到的？

娘說：你說的這些，俺都不會。

“上貨”

2013年5月，我第一次把娘請進我的新聞寫作課堂，接受學生采訪。

學生甲：愛玲老師跟我們說過，文壇上有些人是“一本書作家”，您會不會是“一本書作家”？

娘：你說的啥作家，俺聽不懂。

我：這個問題問得好，像我娘這樣的作家特別容易成為“一本書作家”，代表作就是處女作，處女作也是最后一部作品。這要看姜淑梅同學是否努力。

學生乙：姜奶奶，您來黑龍江生活五十多年了，為啥口音沒改？

娘：俺怕改了口音，找不到老鄉。俺說山東話，老鄉一聽就知道啦。

從2013年到2016年，娘四年里出版了四本書。

我問娘：寫自己故事的作家，很多人都是“一本書作家”，您為啥不是？

娘：因為俺“上貨”呀。

“上貨”是娘的專屬名詞。記者采集新聞素材叫“采訪”，作家采集寫作素材叫“采風”。娘把采集寫作素材叫“上貨”，跟小商小販進貨賣差不多。她說：俺是個文盲，不能跟有文化的人摻和。

某次回老家，臨走前陪娘走親戚。吃午飯的時候，表弟說，附近莊上有個姓張的老人家，故事特別多，想聽故事的話，下午可以帶我們去。

娘馬上說：太好了，俺去。

這個表弟打開一瓶白酒。娘說：要是下午出門，你就別喝了。

另一個表弟說：俺們少喝點。

兩個人推杯換盞，一瓶白酒都進肚里了。

喝完酒，兩個表弟直奔摩托。

我問娘：咱還去嗎？

娘問那兩個人：你倆喝那么多酒，中嗎？

倆人都說：沒事，沒事。

娘跟我說：去吧，明天咱就走了。

娘坐的摩托車在前，我坐的摩托車在后?？粗锏陌装l和紅衫在秋風中飄舞，我特別后悔，這次“上貨”太冒險了，萬一有點閃失太不值得。我本應該叫停這次交通違章。

好在一路平安。

那位張姓老人須發皆白，一個下午講了好幾個民間故事。如果有更多時間，我們一定可以上到更多好貨。

某天傍晚，我下班回來，不見娘的人影。

人呢？我四處找，答案在一張紙條上：

愛玲我吃完了

我去聽故事了

紙條放在小菜板上，紙條旁邊還放了一只新切開的油汪汪的咸鴨蛋。

挑戰老師

2013年冬天有兩次閑聊，娘深深刺激了我。

第一次，娘問：咱倆現在都是作家了，你說咱倆誰寫得好？

我正琢磨怎么答復，娘自信滿滿地說：當然是我寫得好，俺的故事比你的好。

我內心不服，但無言以對。

第二次，娘問：你出幾本書了？

我：三本。

娘：寫了那么多年才出三本書??？用不了多長時間，俺就攆上你了。

我內心不服，再次無言以對。

娘的第一本書出版后，兩個月內加印三次。每次加印，圖書公司都通知我，我當即轉告她。

娘：你的書加印過嗎？

我：沒有。

娘：都說你寫得好，寫得好咋不加印呢？

我：還是不好唄，好就加印了。

說這幾句話的時候我心里很酸。如果她不是我娘，如果她不是我教出來的學生，就是一個寫字的，我一定會嫉妒她，非常嫉妒！

在娘的刺激下，我開始反思：作為她的寫作老師，我到底差在哪里？

我發現，娘的作品接地氣，我的作品太自我，總圍著自己周邊的小生活打轉轉，太小家子氣。

反省之后，我開始眼睛向外，挖掘自己的寫作優勢，在2016年出版了我的學生故事集《咱們學生》。從2017年開始，我著手綏化學院的貧困生調查，歷時五年，出版了非虛構作品《我教過的苦孩子》。

2022年9月，《我教過的苦孩子》加印，我第一時間告訴娘。

娘：太好了，你這本書寫得確實好。

我：您以前想過我的書會加印嗎？

娘：想過。你的年紀跟俺比差一大截，哪能總寫不好？

本來有點小得意，瞬間啞口無言，娘說的這個“總”太耐人尋味了。

有段時間，娘寫東西開始用形容詞，比如，“我很高興地說”。

我：娘，您怎么還用上形容詞了？

娘：俺學寫作都快兩年了，咋還不學點形容詞？

我：不用形容詞，是您的風格，這個風格要保持。那些形容詞、副詞看著挺好，基本上沒用。比如這句，“我很高興地說：太好了”。把形容詞和副詞都拿掉，“我說：太好了”。能不能讓人讀出來您的高興勁？

娘：老師，我明白了。

我給娘劃過寫作“地盤”。

我：1970年以后的事，您就不要寫了。

娘：為啥？

我：現在的事您寫不過我，也寫不過別人，這不是您的寫作地盤。要寫您就寫老故事，那也是您的地盤。

有一回她寫了一起兇殺案。這事發生在1980年，受害人是我家前院的鄰居，失蹤數日后尸體浮出水面。案件很快告破，原來鄰居偶然看見盜竊團伙分贓，兇手是團伙成員之一，他的親弟弟。娘和受害人一起干過臨時工，知道案子的來龍去脈，講述生動。

我看完把手稿放到一邊，明確告訴她：這個故事我不給您錄。

娘：為啥？

我：過去沒有電視、網絡和手機，這類事大家很少聽說，茶余飯后會談論很長時間。現在這類事整天都有報道，比這更離奇的案子有的是。

娘半信半疑，收回她寫的寶貝。

后來，《北京青年報》記者陳徒手老師到家采訪，他是作家，也是口述史研究專家。采訪間隙，娘說起這事：我感覺寫得挺好，俺閨女不給錄。

徒手老師看過手稿跟娘說：這篇寫得確實挺好，我看不用錄，您還是留起來吧。

有次聊天，說起合同制作家的創作任務，娘說：我現在寫的這個故事挺好，俺不寫了，你寫吧，你別完不成任務。

我抱住娘笑了：放心吧，我能完成任務。那是您的地盤，不是我的，我熟悉的生活才是我的地盤。比方說，您寫解放濟南，寫的是您看見什么了，子彈怎么穿過窗戶、扎進地里，離姥娘躺著的地方有多遠。我要是寫的話，就是解放濟南的時候，我娘看見什么了。這能一樣嗎？

娘說：是不一樣，俺的故事還是俺寫吧。

娘記憶力驚人，作品里有很多鮮活的細節，其中一部分是沉睡的記憶，在寫作的過程中被喚醒了。

娘跟我講：有些事也忘了，一寫東西就想起來了。那天，你非讓俺寫《家族長》。你姥爺當家族長的時候，俺還不大記事呢。俺說沒啥寫的，你說不寫不行。想啊想，想起來不少事。那時候你姥爺吸煙，吸的是巨野縣產的洋煙，煙盒兩面畫的啥，俺都想起來了。

娘最初的手稿里有很多空白，不會寫的字都空著。后來她會寫的字越來越多，空白越來越少，當然有不少錯別字。

娘還經常造字。比如，她認識“開關”的“關”，但不知道怎么寫“關押”的“關”。她覺得把人關到門里才叫“關押”，所以給“開關”的“關”外面加了一個門框。她不知道“押”是哪個，就寫“壓力”的“壓”，可能覺得把人壓住、跑不了吧。我給她錄作品的時候，一看“関壓”，就知道是“關押”。

后來我特意查了《現代漢語詞典》，確實有“関”這個異體字。她不知道這種寫法，但知道這個邏輯。最樸素的想法和造字的人不謀而合。

整理錄入娘的作品，看到有個“也許”。

我問：您怎么還用“也許”呀？

娘從書本上抬起頭，鼻梁上架著老花鏡，很不服氣：咋啦？光你能用，俺不能用?。堪超F在也有學問了。

我：“也許”是什么意思？

娘：俺知道啥意思，“差不多”。

我：好，“也許”拿下來，換上“差不多”。

娘：為啥？

我：您不用跟別人學這種詞，這種詞誰都能學會，您用自己的話講故事，這個別人學不來。您的語言已經有自己的風格了，突然冒出來這么一個詞，別扭，不倫不類。

娘：中，俺知道了。

“您是女王”

2016年11月初，我跟娘從冬天飛到夏天，應邀到廣州參加中山大學舉辦的第二屆國際作家寫作營活動。

11月6日晚上，中山大學有個寫作營朗誦會，四位中外作家朗讀自己的作品，娘是最后一位朗讀者，朗讀她的作品《裹腳》。

在此之前，她不知道什么叫“朗讀”，她讀我聽，斷句還斷不好呢。我教她斷句，先把逗號和句號的停頓時間區分開。

還不等繼續指導，娘就把我甩掉了：你忙你的，俺自己讀。

到了廣州，我說：現在我有時間了，您讀給我聽下吧。

娘回：你別管了，俺想咋讀咋讀。

上場那天，娘穿了一件帶繡花的紫色旗袍，腕上戴著玉鐲。她登臺先說：今天第一次朗讀，俺有點緊張。跟你們不一樣，俺沒念過書。

她說緊張，但毫不懼場，用山東話開始讀，臺上有中英文字幕。有時候讀到某處，娘還抬頭解釋幾句。再找朗讀段落時，她自言自語：俺剛才讀到哪兒了？哦，這兒。

活動結束，來自八個國家的八位作家都過來跟娘握手，用漢語說：謝謝！再用英文說：你的故事真好。

還有的說：你真漂亮！你讓我看到，人生有那么多可能性。

娘跟我說：這回來廣州，俺還能“上貨”哩。

我說：夠嗆，這兒的人說粵語。

娘：啥叫粵語？

我：廣東的方言。

娘：讓他們慢點說唄。

我們從中山大學出去，路邊坐著三個阿姨，娘熱情地跟人家打招呼，人家笑而不語。等她們相互間一說話，娘立馬泄氣了，問我：這是中國話嗎？咋跟外國話似的？

我跟娘都帶了三件旗袍，每次活動我們都穿不同的旗袍。

娘跟我說悄悄話，樣子很得意：這些外國人，都沒有咱娘兒倆的衣裳好看。

活動主辦方請與會作家共進晚餐，娘在餐桌上跟大家說：我跟你們不一樣，俺是文盲。

有人翻譯完，英國詩人George Szirtes（喬治·希爾泰什）說：不，您是女王。

11月8日，參加作家營在中山大學新華學院的活動。我跟娘在中文系有個講座，主題是“成就彼此的母女作家”。晚餐后，在校內咖啡館舉辦詩歌朗誦會，作家和學生均有精彩誦讀?；氐街猩酱髮W老校區，已是晚上十一點多。

大客車不能開進住所，有五六百米需要步行。澳大利亞作家Merlinda Bobis（梅林達·波比斯）一直在另一側扶著我娘，不時抒發一下自己的感慨。中山大學外國語學院院長戴凡教授翻譯過來是：希望我八十歲的時候，也能像您這樣，這樣漂亮，這樣健康。

新西蘭作家Alison Wong（黃益韻）是華裔，爺爺輩外出謀生，從此在新西蘭落地生根。她會一點漢語，借助翻譯軟件和我依稀記得的幾個英文單詞，我倆可以做簡單交流。她一直走在娘的前面，用手機的手電筒為娘照明。

臨別，互道晚安。第二天早晨，我們要先行離開，大家一一擁抱。用語言無法表達的依依不舍，用擁抱表達了。

戴凡教授表示歉意，說這幾天忙，照顧不周。

娘說：咱是家里人，沒啥說的。先把外國朋友照顧好，是大事。

寫作帶來的問題和改變

寫作以后，娘沒以前“精明”了。

以前，她整天惦記著一日三餐，每頓飯做啥，咋做，不會差事的。寫作以后，她還做一日三餐，但時間經常模糊。

有時我上完課中午到家，娘還抱著沙發墊子寫作，頭都不抬地問我：現在幾點了？沒到中午吧？

有時我吃完早飯過去，她放下墊子趕緊起身：呀，中午了吧？俺給你做飯去。

有一天早晨，娘做完老年操，回來寫東西，寫到八點了，想起來一件事：今天吃沒吃早飯呢？

想了半天沒想清楚，到廚房掀開鍋，早飯一動未動。

午間，娘說起這事，問我：俺現在咋傻了呢？

我說：過去您總說我傻，說我是書呆子，這回知道咋回事了吧？要是腦子里總想著一件事，人都這樣。

娘在為第五本書做準備。第五本書里有一部分是魯西南民謠，還有一部分是民俗故事。

有一天，娘突然說：俺沒啥寫的了。

我說：怎么可能？民俗故事肯定還有，您至少還可以寫二十個故事。

娘反駁：哪有那么多故事啊？一尺布俺做出多少鞋了？你想想，俺十幾歲開始學做活，大門不出二門不入，結婚以后天天在家忙活，二十四歲就離開老家了，俺能知道多少事？俺知道的，都寫完了。

改天中午做菠菜湯，娘說，菠菜根能治病呢，以前誰誰誰得了肺結核，沒錢治病，等死呢，吃人家地里不要的菠菜根，病好了。

我故意問：誰昨天說您的故事都寫完了？

娘哈哈大笑。

有些山東老話，娘一直用，這些語言有的夸張，有的精準。

要是我給她倒的開水少了，她就說：你是“賣眼藥的”？真小氣！或者說：就這點兒？“一虱子眼”！

她熱飯，鍋底下一定煮點東西，紅棗、地瓜、雞蛋、栗子、木耳之類，裝得滿滿登登，她說這樣“惜火”。

做好飯，娘說：吃點吧，喝點吧，吃飽喝飽不想家。

據說，這是以前丈夫勸新媳婦的話。

娘常鼓動我再吃點。她說：地瓜最不扛餓，以前推車子的人都說，“三里饅頭五里餅，吃了地瓜拱三拱”。

她去冰箱取東西，想起一樣拿一樣，拿了兩次。

她說：記性不行了，你看，“拉屎尿尿分兩回”。

新華社記者楊思琪問：當年您來東北的時候啥情況？

她說：啥也沒有，“兩個肩膀頭扛著一張嘴”，就來了。

某次讀者見面會上，有讀者試探著問：張老師，什么問題都可以問嗎？

我說：是，我跟我娘沒有不能問的問題。

讀者問：您是作家，又是教寫作的老師，姜奶奶的作品您修改嗎？

我說：修改，必須修改。我娘的作品像從土里扒出來的瓷器，我要做的是去掉外面的塵土，但我必須特別小心，稍不小心，這件瓷器就碎了。我娘的故事講述、語言表達、方言使用等，我盡可能保持原汁原味。山東方言特別復雜，有時候，我娘用的方言在《現代漢語詞典》里根本找不到對應的字詞。這種時候，我會讓我娘多說幾個相近的詞，我一般是比較后再做選擇，最好和原來的方言更貼近，普通讀者也能懂得。

我是黑龍江省作家協會合同制作家，有一次提起這事，娘問：給錢嗎？

我：給。

娘：有啥要求？

我：最低要求是，四年內出版一本書。

娘：這有啥難的？你問問人家俺行不行。

我：不行，年齡限定在六十歲以下。

娘有些掃興：那完了。

我后來跟當時的黑龍江文學院院長、詩人李琦說起此事，我們都笑。

李琦說：我太希望你媽媽簽約了，但年齡規定不能突破。你一定要告訴你媽媽，她是我的偶像。

2018年4月，我跟娘匯報：下個月，省作協組織作家到廣東采風。

娘：有你？

我：嗯。

娘：有我嗎？

我：沒有。

娘有些不信：嗯？

稍停，她心有不甘：嗯！

愛上寫作以后，娘勁頭十足兩眼放光。她跟我的朋友講：我現在是倒著活哩，越活越年輕。

每天忙忙碌碌，她感嘆：這一天天過得咋這么快？一擰噠就過去了。

2022年5月，我跟娘說，已經向學校提交退休申請。

娘：閨女，你退休以后啥都別干，天天去跳廣場舞。這些年你太累了，好好歇歇。

我：娘，您從現在開始啥都別干，天天去跳廣場舞，好不好？

娘：不好！

我：我也一樣，做自己喜歡的事，不覺得累。

2022年7月1日，我正式退休，終于有大把的時間看書。我跟娘感嘆：越是看書，越是發現自己無知。

娘問：那我呢？

我心里驚了一下，馬上說：我說的是學術上的無知，不是生活上，在生活上您多厲害呀。

2022年7月，省作協組織采風，采風范圍在哈爾濱周邊，必須跟娘匯報。

娘：這次采風的都是什么人？

我：省內的骨干作家。

娘：俺不是骨干作家？

我：這次是年輕點的骨干作家。

娘：哦，俺女兒是年輕點的骨干作家，俺不是。

過了些天，我跟娘說：省作協有個會，我還得在哈爾濱住一夜。

娘：又沒我的事？

我：嗯，這次是專門委員會的工作會議。

娘：俺咋總排不上號？

我：專門委員會里沒有七十歲以上的。

娘：有一次開會，有個九十歲的作家還去了呢。

我：那次是培訓黑龍江籍的中國作家協會的會員，您也去了。

娘：俺不懂。

我：娘，您好像挺愿意去開會，為啥？

娘：管吃，管喝，長見識。

有記者問過我：寫作帶給姜奶奶最大的改變是什么？

我說：寫作給了我娘尊嚴和自信。以前，她活得很卑微，覺得自己沒啥收入，跟誰一起生活就是誰的累贅。現在她有了稿費收入，知道自己是一個有用、有價值的人。

這種改變翻看照片的時候最明顯：以前的照片里，娘的眼神總是溫柔的、謙卑的；寫作以后的照片，娘目光炯炯，神采奕奕，自帶光芒。