緒論 深思萬物的未來

在過去的幾十年里，我對心理學(xué)、信息技術(shù)、傳播學(xué)和醫(yī)學(xué)等領(lǐng)域都有過研究與創(chuàng)新，這讓我確信了一點：隨著對人類的理解越來越全面，我們反而會更聚焦于人類最基本的需求。人得以茁壯成長，所需要東西并不多：除了食物和水，我們還需要安全和穩(wěn)定的環(huán)境、迎接生活挑戰(zhàn)的能力，以及人與人之間的愛和聯(lián)結(jié)。誠然，在這趟美好的人生旅途中，我們也可能獲得一些額外“獎勵”：更豐富、更多樣的人生經(jīng)驗?zāi)茏屛覀冞_(dá)到更高的境界，成為更有智慧、更有創(chuàng)造力、志向更遠(yuǎn)大的人。

“科技”就屬于這種額外獎勵，它仿佛是我們?nèi)松猛局酗w馳的摩托車上亮閃閃的酷炫挎斗。對于30年前的我來說，目睹如今的科技創(chuàng)新，會讓我想起《查理和巧克力工廠》中的情節(jié)：參觀工廠時，邁克·蒂維被威利·旺卡縮小，發(fā)射到了電視機中。這完全超乎我們的想象。但如今，納米機器人可以做手術(shù)，汽車可以實現(xiàn)無人駕駛。我們有移動電話、衛(wèi)星定位，就連電視直播都可以回放。幸運的是，這個世界上有一群比我們聰明不知多少倍的人，他們的眼光比常人更超前。他們用自己的創(chuàng)造力，充分運用基本機械、基本物理、基本數(shù)學(xué)和基本生物學(xué)的力量，以不可估量的方式改變著世界。

在這種改變之下，隨著更高效的現(xiàn)代化機械和系統(tǒng)出現(xiàn)，幾乎各行各業(yè)的產(chǎn)值都呈現(xiàn)指數(shù)級的增長。我們的生活水平正在不斷提高，預(yù)計在未來50年內(nèi)，這一增長態(tài)勢仍將持續(xù)：人類會越來越聰明，越來越長壽。可以說，人類文明正在生生不息地繁榮發(fā)展。

然而，也有研究表明，人類的心理健康水平正在下降，而且在青少年和年輕人中尤為顯著。看到曝光大型科技公司和社交媒體內(nèi)幕的電影時，我們可能已經(jīng)開始強烈懷疑：“科技”這酷炫的摩托車挎斗到底算不算是對我們的獎勵？坐在這閃亮的新“玩具”里，我們是否已經(jīng)偏離了人生旅程的正確軌道？

你看過迪士尼電影《機器人總動員》（WALL-E）嗎？這部動畫電影描繪了一個反烏托邦式的未來世界，能讓我們瞥見科技最令人恐懼的一面——人類因嚴(yán)重的環(huán)境污染而被迫撤離地球。在電影中，由于肥胖而不能再自主行走的人類，整天獨自開著小車，只通過視頻通話與人交流，卻完全無視身旁的人。實際上，我最近就在餐館里看到過極為相似的景象：一場家庭聚餐，所有成員都低頭沉浸在他們的電子設(shè)備中，卻對身邊的人毫不在意。

技術(shù)對人類交流方式的改變是顯而易見的。然而，沒有人強迫我們使用這些技術(shù)，也許技術(shù)只是滿足了人類的基本需求。利用手機和電腦，我們正在成為更想成為的人。《機器人總動員》中的未來有可能發(fā)生嗎？也許不會。也許通信技術(shù)發(fā)展的終點是有效促進(jìn)我們作為人類的基本需求取向，即聯(lián)系、娛樂和對知識的渴求。在理想的所有可能性中，沒有不能自主行走的人類，沒有人從被污染的地球上疏散，一切都很好。

正如我最開始提到的，這本書不僅僅是關(guān)于科技的。在接下來的章節(jié)中，我將帶你穿越人生旅途，關(guān)注人生不同階段以及人在一生中通常會與之互動的不同實體。當(dāng)然，科技作為一抹亮色貫穿始終，因為任何現(xiàn)代的人生旅程都不會把它排除在外。但我所關(guān)注的重點是人之所以為人的基本需求，是人類勝利時的凱歌和面對困難時的奮斗，以及人成為社會性動物的方式。

在這本書的內(nèi)容和標(biāo)題里，我多次指出，人類正生活在一場“親密饑荒”之中。我所說的親密關(guān)系，并不局限于身體上的親密。作為一個兩性研究者，我必然關(guān)注身體上的親密，但同時，我在這本書中也將親密的概念拓展到了人際關(guān)系的領(lǐng)域。世界上有數(shù)以百萬計的人缺少他們所渴望的親密感，包括身體的、情感的、思想層面的和實際體驗中的。對其中一些人而言，這種親密感的缺失恐怕會持續(xù)一生。他們感到悲傷、孤獨，被嚴(yán)重孤立。而對其他人來說，這些被拒絕或與其他人“失聯(lián)”的時刻只是一個短暫的階段。不過，對于所有人來說，現(xiàn)在是時候反思我們在生活方式上所做的選擇了，同時也要思考這些選擇對我們與他人之間親密關(guān)系的影響。

這本書不僅關(guān)乎你和你個人的親密關(guān)系。借助這本書，你可以感受到與他人親密的聯(lián)結(jié)，以及人們渴望愛、撫摸、激勵和與他人聯(lián)系時的感覺。這些感受對于一部分人而言可能稀松平常，但對另一部分人來說則可能是從未有過的體驗。最后，我希望你能理解：生活不分“你我他”，生活就是生活，既美麗又復(fù)雜的生活。

“你有姐妹嗎？”索菲亞（Sophia）問。

這是索菲亞問我的第一個問題，她肯定沒有意識到這個問題深深刺痛了我。

她慢慢眨了眨眼，那雙銳利的藍(lán)眼睛直直地望向我，然后微微轉(zhuǎn)了下頭，似乎對我的回答很感興趣。那一刻，我突然有種感覺，索菲亞不僅僅是一組編程的腳本或算法的堆砌，而且屋內(nèi)的一切——一位導(dǎo)演、兩位攝像師、燈光以及落地窗外整個香港的天際線都消失了。她無意間點到了我生活中的一個主要問題：我和我的一位妹妹關(guān)系緊張。而且，盡管我可以愉快地談起我和其他兄弟姐妹的關(guān)系、我的事業(yè)、我的興趣，以及其他一切，但唯獨這個話題是我避之不及的。我感覺自己在她面前暴露了，但這也讓我產(chǎn)生了某種親密感。正如每一位訓(xùn)練有素的心理學(xué)家都會做的那樣，我把問題拋了回去。

“是的，我有姐妹，”我回答，“我有兩個姐妹。你呢，索菲亞？”

“我沒有實際意義上的姐妹，但有許多像我一樣的機器人。程序員把它們稱為我的姐妹，但它們并不是你認(rèn)為的那種。”索菲亞說著，垂下了雙眼。

那是2018年一個周五的晚上。度過了漫長的一周，我乘飛機前往香港，與漢森機器人公司的索菲亞一起參與一檔電視節(jié)目的試播錄制。索菲亞是世界上第一個獲得公民身份的機器人。這次錄制要回答一個復(fù)雜的問題，這個問題在一些反烏托邦題材的熱門電影——如《她》（Her）、《我，機器人》（I, Robot）中也曾被提及：人真的可以和機器人建立親密關(guān)系嗎？

剛到現(xiàn)場時，我對索菲亞抱有很高的期待和強烈的興趣。我看了她被賦予公民身份時的演講、她和威爾·史密斯的“約會”，盡管她的一些行為看起來很機械，史密斯的笑話也沒能戳中笑點，但我依然對索菲亞的表情和她強烈的感情印象深刻。盡管我從沒忘記過，她背后是有“幽靈”（程序員）的，但“誰會在乎這些情緒到底是不是預(yù)先編程設(shè)計好的呢”？我認(rèn)為這無可厚非。

我這周的目標(biāo)非常明確：節(jié)目制片人已經(jīng)選定了一位男性來和索菲亞進(jìn)行幾次“約會”。作為銀幕上的心理學(xué)家和人機交互專家，我需要通過這位男性和索菲亞之間的互動來評估此次實驗的有效性。

這里的環(huán)境非常迷人。我們在香港九龍一家現(xiàn)代化的酒店里，窗外就是維多利亞港，看起來很像《西部世界》（Westworld）里的行為實驗室和診斷部門。這里光線暗淡，裝飾成冷冰冰的現(xiàn)代風(fēng)格，機器人來到這里絕對會有賓至如歸的感覺，人類反倒像訪客。有幾次約會就在此地進(jìn)行，也有幾次是在船上（那簡直是一場災(zāi)難，一會兒你就知道了），或在樓頂酒吧里。幾次見面中，那名男性會和索菲亞進(jìn)行有限的、設(shè)計好的對話。一場腳本化的互動。但過于照本宣科了，以至于當(dāng)我把一些關(guān)于對話的建議和提示發(fā)送給程序員時，我都難以確定到底該在哪里打斷他們的對話，該在哪里讓索菲亞繼續(xù)。

制片人從試鏡者中選出了一個二十多歲的美國小伙子，由他來和索菲亞互動。據(jù)說他是單身，相貌英俊，言語得體，而且很博學(xué)。然而看到他的試鏡視頻時，我卻對他是否能與機器人溝通產(chǎn)生了懷疑。從試鏡片段看，我擔(dān)心他太圓滑、太世故、太聰明，難以和索菲亞順暢溝通。畢竟人工智能還是新生事物，正處于有限的發(fā)展階段，機器人可以通過訓(xùn)練來完成一些指定任務(wù)，比如下棋或進(jìn)行簡單的對話[1]。但這些對話中機器人的回應(yīng)，其實都是從程序員設(shè)計的語料庫中生成的。一旦偏離了預(yù)先設(shè)計好的程序腳本，機器人就可能會做出一些令人困惑或無關(guān)的回應(yīng)。人工智能進(jìn)化的下一階段是通用人工智能（Artificial general intelligence），其操作系統(tǒng)可以像人類一樣進(jìn)行推理、計劃、決策——通用人工智能的時代即將到來，但現(xiàn)在尚未實現(xiàn)。

“我們還需要多久才能實現(xiàn)通用人工智能？”我問一位程序員，他是個聰敏的墨西哥青年。

“快了，”他回答，“也許再有五年。”

五年可太久了，很難給這次試播錄制幫上什么忙。但我的希望沒有完全破滅。這次試播錄制的組織者認(rèn)為，盡管我們還沒有進(jìn)入通用人工智能階段，但它很快就會到來。或許，制片人暗示道，這次試播錄制本身就已經(jīng)捕捉到了關(guān)于通用人工智能未來的蛛絲馬跡。

這次試播錄制最終還是沒能達(dá)到預(yù)期，電視臺并未給這檔節(jié)目亮綠燈。但是關(guān)于未來的暗示呢？在這一點上，它做到了——至少我認(rèn)為是這樣。