第一章 亞克興神話

奧古斯都給羅馬帶來(lái)了新秩序。新秩序不僅包括新的政治游戲規(guī)則，還有人們對(duì)關(guān)于羅馬以前是什么、現(xiàn)在是什么的新認(rèn)知。它由被稱(chēng)為“共和國(guó)”的舊秩序轉(zhuǎn)變而來(lái)，融入這個(gè)稱(chēng)呼的是一整套的傳統(tǒng)、價(jià)值觀和政府體系。奧古斯都的新秩序植根于新的神話，存在于觸及了深深的恐懼和希望的那些充滿(mǎn)感情色彩的符號(hào)和象征里，存在于形塑了所有羅馬人生活的基本價(jià)值里，神話的核心是奧古斯都建立羅馬世界統(tǒng)治地位的亞克興之戰(zhàn)（Battle of Actium）。我們可能會(huì)傾向于將其視為軍事專(zhuān)制勝利的象征，但羅馬人不會(huì)這么看，在他們心中，它是拯救羅馬免于毀滅的救贖之象征。

公元前44年，愷撒（Caesar）被謀弒，羅馬陷入混亂。愷撒的副指揮官、當(dāng)年的執(zhí)政官之一馬庫(kù)斯·安東尼烏斯（Marcus Antonius）（安東尼）和愷撒的甥孫及繼承人蓋烏斯·奧克塔維烏斯（ Gaius Octavius）成為爭(zhēng)奪愷撒事業(yè)控制權(quán)的兩名主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，后者在愷撒被宣布為“迪維菲”（Divi Filius），即神之子時(shí)（圖1.1），迅速更名為愷撒，以博得加分的砝碼。現(xiàn)代歷史學(xué)家為了避免混淆，更喜歡稱(chēng)他屋大維，在其公元前27年最后一次變更名字后則稱(chēng)他為奧古斯都。

圖1.1 公元前40年屋大維發(fā)行的硬幣。屋大維稱(chēng)自己為“CAESAR DIVF”（神之子），錢(qián)幣的另一面繪制的尤利烏斯·愷撒圖像冠名為“DIVOS IVLIVS”（神朱利烏斯）。

14年間，屋大維和安東尼在敵對(duì)和結(jié)盟之間搖擺不定。為奪取帝國(guó)至尊地位，在聯(lián)合起來(lái)發(fā)動(dòng)政變后，他們與雷必達(dá)（Lepidus）組成了所謂的“后三頭”同盟。但是，同盟從成立甫始，就存在激烈的內(nèi)部爭(zhēng)奪，并通過(guò)反復(fù)的契約和妥協(xié)來(lái)維系同盟陣線，其中包括屋大維胞妹奧克塔維婭（Octavia）和安東尼的聯(lián)姻。作為長(zhǎng)期角逐羅馬世界控制權(quán)的兩個(gè)敵對(duì)集團(tuán)的最后決戰(zhàn)，亞克興之戰(zhàn)絕非意外。

這場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)雖然呈現(xiàn)出了為羅馬公民的傳統(tǒng)價(jià)值觀和自由而戰(zhàn)的色彩，仍然是一場(chǎng)爭(zhēng)奪個(gè)人統(tǒng)治地位的斗爭(zhēng)，自由絕非關(guān)鍵因素。愷撒被那些相信可以從暴政中拯救自由的人謀弒，他們的事業(yè)并沒(méi)有隨著布魯圖斯（Brutus）和卡修斯（Cassius）在腓立比一起消失。安東尼的兄弟盧修斯·多米提烏斯·阿赫諾巴布斯是公元前41年的執(zhí)政官，他惡意地利用屋大維大規(guī)模沒(méi)收意大利土地，重新分配給退伍老兵所引起的憤怒，以爭(zhēng)取自由的名義舉起了反對(duì)屋大維的旗幟。在翁布里亞對(duì)佩魯賈的圍攻中，盧修斯·多米提烏斯·阿赫諾巴布斯被擊潰，空遺對(duì)屋大維之恨（據(jù)說(shuō)屋大維將300名戰(zhàn)俘獻(xiàn)祭于愷撒）。

隨后，龐培（Pompeius）的兒子塞克斯圖斯·龐培（Sextus Pompeius）成為凝聚“共和派”的新的靈魂人物。在龐培的雕像下，愷撒死了。小龐培與小愷撒成為勁敵，兩人都大肆宣揚(yáng)自己對(duì)父親的虔敬和忠誠(chéng)。塞克斯圖斯繼承了他的父親與被其父擊敗的海盜首領(lǐng)的聯(lián)系，在西西里島集結(jié)了一支聲威赫赫的海軍。他對(duì)到往羅馬的關(guān)鍵運(yùn)糧路線的封鎖給屋大維帶來(lái)了極端困難的5年。屋大維與斯克里博尼婭的聯(lián)姻（塞克斯圖斯·龐培則與斯克里博尼婭的侄女結(jié)了婚）是消除這種威脅的一種嘗試。鏟除塞克斯圖斯的戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)多年，其痕跡在那不勒斯灣周?chē)墓な轮腥匀磺逦梢?jiàn)。那里的阿維努斯湖被改造成戰(zhàn)艦的泊港。當(dāng)屋大維和他的海軍統(tǒng)帥阿格里帕（Agrippa）（圖1.2）在公元前36年的瑙洛丘斯海戰(zhàn)（Battle of Naulochus）中擊敗西西里島的塞克斯圖斯時(shí)，他宣稱(chēng)（喚起對(duì)斯巴達(dá)克斯的記憶）戰(zhàn)勝了逃亡的奴隸，但這當(dāng)然是為了掩蓋所謂的對(duì)自由的勝利，而自由也是他在討伐安東尼時(shí)高舉的旗幟和宣稱(chēng)熱切地支持的事業(yè)。亞克興之戰(zhàn)后，刻印屋大維肖像的硬幣上書(shū)寫(xiě)的“羅馬和平與自由的維護(hù)者”（LIBERTATIS PR VINDEX）（圖1.3）宣布他是羅馬人民自由的捍衛(wèi)者，這是戰(zhàn)斗之前雙方都熱切追尋的榮譽(yù)。

圖1.2 鑄幣者克索斯·科爾涅利烏斯·倫圖盧斯發(fā)行的銀幣，展示了阿格里帕戴著裝飾著船喙的王冠，以慶祝勝利。

正如歷史學(xué)家所言，亞克興之戰(zhàn)不僅僅是一場(chǎng)戰(zhàn)役，為入侵意大利，從屋大維的手中“解放”羅馬（圖1.4），安東尼在希臘西海岸集結(jié)了一支由500艘船組成的強(qiáng)大艦隊(duì)，克利奧帕特拉（Cleopatra）女王提供的埃及艦隊(duì)是其中重要的組成部分。埃及的托勒密王朝以其精湛的造船技術(shù)而聞名于世，其秘訣（對(duì)今人而言，仍然是個(gè)秘密）在于通過(guò)標(biāo)準(zhǔn)的三層槳架來(lái)增加槳力。屋大維的艦隊(duì)同樣聲威赫赫，經(jīng)歷了擊敗塞克斯圖斯·龐培的海戰(zhàn)后，其力量得到強(qiáng)化，并由杰出的阿格里帕擔(dān)任統(tǒng)帥。但從技術(shù)上講，他的三層槳船已被安東尼每支槳4至10人操縱的巨大艦船超越了。屋大維預(yù)測(cè)到了安東尼的入侵意圖，趁對(duì)方戰(zhàn)艦還在集結(jié)時(shí)將其封鎖，他的策略是使戰(zhàn)爭(zhēng)遠(yuǎn)離意大利，并將安東尼的戰(zhàn)艦困在安布拉基亞灣（Gulf of Ambracia）的狹窄入海口，使其喪失機(jī)動(dòng)性。

圖1.3 以弗所鑄幣廠發(fā)行的蛇籃銀幣，約公元前28年，將屋大維描述為“羅馬人民自由的捍衛(wèi)者”，反面則慶祝和平。

圖1.4 亞克興戰(zhàn)役位置圖。

安布拉基亞灣似乎是集結(jié)艦隊(duì)對(duì)抗意大利的絕佳地點(diǎn)。它風(fēng)景旖旎的鹽灘和被崎嶇的山脈環(huán)繞的寧?kù)o的藍(lán)色水域讓人過(guò)目不忘，同時(shí)，它也是珍稀動(dòng)物和稀有禽鳥(niǎo)鵜鶘的避難所。海灣向內(nèi)陸延伸了20英里（1英里約為1609米）；兩個(gè)海岬像蟹鉗一樣據(jù)守兩翼，中間只留一條幾百米寬的狹窄而易守的通道。安東尼的軍隊(duì)駐地在阿波羅神廟附近的亞克興的下海角，現(xiàn)為當(dāng)?shù)貦C(jī)場(chǎng)。屋大維從科孚島和北部沿著海岸前進(jìn)，占領(lǐng)了北部的海角作為駐營(yíng)地。該遺址的標(biāo)志性建筑是屋大維建造的紀(jì)念碑，安東尼船艦上的巨大青銅沖角作為戰(zhàn)利品裝飾其上（圖1.5）。在這座紀(jì)念碑之下，他建造了一座勝利之城尼科波利斯，并在那里舉行了長(zhǎng)時(shí)間的慶祝儀式。

圖1.5 屋大維在亞克興附近的尼科波利斯建造的勝利紀(jì)念碑。為了紀(jì)念海戰(zhàn)和陸戰(zhàn)的勝利而致謝海神尼普頓和戰(zhàn)神馬爾斯，它展示了安東尼船上最大的青銅船喙。石雕上的插槽顯示了這些船喙之龐大，它們來(lái)自于有4到10排槳的船只。這座紀(jì)念碑是在康斯坦蒂諾斯·扎科斯主導(dǎo)的新挖掘活動(dòng)中出土。

暴風(fēng)雨將戰(zhàn)爭(zhēng)推遲了4天，但在第5天（公元前31年9月2日），晴朗的天氣提供了理想的條件。這場(chǎng)海戰(zhàn)果然壯觀至極。根據(jù)普羅佩提烏斯所言，“這是世界上最強(qiáng)者對(duì)壘的大手筆”（《挽歌》）。從規(guī)模來(lái)看，它確實(shí)是古代最宏大的海軍集結(jié)。但戰(zhàn)役尚未分出勝負(fù)便結(jié)束了，優(yōu)柔寡斷的安東尼選擇了退縮，克利奧帕特拉等待微風(fēng)吹起后，升起了帆，帶領(lǐng)埃及艦隊(duì)馭風(fēng)而遁。在詩(shī)人的視野中，預(yù)示著死亡的蒼白，在她的臉上浮現(xiàn)（維吉爾，《埃涅阿斯紀(jì)》）。安東尼抱頭不語(yǔ)，在她的船上呆坐了整整3天。他在激戰(zhàn)正酣時(shí)棄艦而逃，留下19個(gè)軍團(tuán)束手就擒，他精神崩潰了。

安東尼軍隊(duì)士氣低落早有苗頭。數(shù)月以來(lái)，指揮官一直在不斷地叛逃，他已經(jīng)無(wú)法再信任他們。盧修斯·多米提烏斯·阿赫諾巴布斯是叛逃者之一，他在戰(zhàn)斗前乘坐小艇溜走，安東尼隨后還將行李送還與他。還有人在軍中傳播克利奧帕特拉宮廷生活的恐怖故事。比如穆尼提烏斯·普蘭庫(kù)斯，他曾抱怨被迫在一個(gè)狂歡派對(duì)上，皮膚涂成藍(lán)色扮演海神格勞庫(kù)斯跳裸體舞。原本高雅的上流生活變成了獵奇者嗜好的怪談逸事，在一個(gè)賭局上，克利奧帕特拉將珍珠耳環(huán)溶解在醋中飲下，賭贏了安東尼，這在戰(zhàn)爭(zhēng)前夕被當(dāng)作一個(gè)不祥之兆。

圖1.6 奧古斯都在尼科波利斯的勝利紀(jì)念碑的重建圖。

圖1.7 展示奧古斯都的勝利的浮雕。

圖1.8 展示奧古斯都與孩子們一起乘坐戰(zhàn)車(chē)凱旋的浮雕細(xì)節(jié)圖，這些孩子很有可能是埃及女王克利奧帕特拉的子女。

這些故事反映了屋大維在亞克興贏得的雙重勝利。除了海戰(zhàn)，還有一場(chǎng)爭(zhēng)奪“心靈和頭腦”的宣傳戰(zhàn)。宣傳戰(zhàn)發(fā)生在戰(zhàn)役前后，以安東尼為標(biāo)靶。根據(jù)歷史學(xué)家狄?jiàn)W的說(shuō)法，屋大維在戰(zhàn)斗前告訴他的士兵，在戰(zhàn)爭(zhēng)中最重要的不是武器裝備之先進(jìn)，而是正義之歸屬。他的勝利不僅使己方，也使安東尼一方相信，正義屬于屋大維，這是通過(guò)系統(tǒng)地詆毀安東尼來(lái)實(shí)現(xiàn)的。屋大維對(duì)演說(shuō)大師西塞羅（Cicero）多有借鑒。西塞羅在愷撒死后寫(xiě)的續(xù)集《腓立比書(shū)》（Philippians）中對(duì)安東尼大加撻伐，丑化安東尼的個(gè)人生活，其目的是一以貫之地破壞安東尼的合法性。在西塞羅筆下，安東尼狂飲達(dá)旦后，踉踉蹌蹌地走進(jìn)公共集會(huì)場(chǎng)所，在講壇上嘔吐穢物；帶著一群女演員和妓女沿著意大利的市街大道招搖過(guò)市：這恰是屋大維對(duì)安東尼的丑化之來(lái)源。屋大維塑造的安東尼是一位被翁法勒閹割的大力神，用獅子皮換取絲綢衣服，被埃及艷后迷得神魂顛倒，不復(fù)是一位羅馬將軍。

真實(shí)的安東尼形象（盡管普魯塔克和莎士比亞都承認(rèn)他的地位）在遭污名化后再也無(wú)法恢復(fù)。或許，安東尼意識(shí)到了羅馬上流社會(huì)生活方式之豐富多彩，但他低估了這些指控的重要性以及屋大維對(duì)羅馬的清教徒式氣質(zhì)的利用。又或者他認(rèn)為，在東方希臘充滿(mǎn)異國(guó)情調(diào)的世界里，扮演新的解放之神狄俄尼索斯的角色，并以東方宮廷的方式舉辦偉大盛會(huì)無(wú)傷大雅。

她坐鎮(zhèn)的艦船，像閃閃發(fā)光的王座

在水面熠熠生輝：用金子做的船尾

紫色的帆，散發(fā)著迷人的馨香

連風(fēng)都迷上了它

莎士比亞，《安東尼和克利奧帕特拉二世》

就像圍觀的人群一樣，安東尼陶醉了，但無(wú)論是不是被愛(ài)情迷昏了頭腦，安東尼需要克利奧帕特拉的支持。在帕提亞遠(yuǎn)征失敗后，他還想成為羅馬的亞歷山大的話，就需要托勒密王朝的財(cái)富及其海軍的輔助。他在公元前34年扶持克利奧帕特拉為埃及女王，并宣布他和她的孩子為將來(lái)的國(guó)王（圖1.9）。

圖1.9 安東尼發(fā)行的硬幣，約公元前34—前31年。安東尼慶祝他“征服”亞美尼亞，而克利奧帕特拉在安東尼授予她和她兒子在東部省份的權(quán)力之后，享有的新頭銜是女王和女王的后裔所具有的頭銜。在她的半身像下面是一只船的喙，強(qiáng)調(diào)了她的海軍力量。

浪漫主義和好萊塢明星式的生活方式是亞克興神話的基本元素。它們恰逢其時(shí)地被用于詆毀安東尼，對(duì)其在戰(zhàn)爭(zhēng)中落敗發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。但是，現(xiàn)在的危險(xiǎn)遠(yuǎn)比丑化安東尼更大。安東尼的角色在隨后的慶祝活動(dòng)中被淡化了，其名字幾乎沒(méi)有被提及，無(wú)論是在奧古斯都簡(jiǎn)要記錄自己功績(jī)的《功業(yè)錄》中，還是在賀拉斯、維吉爾和普羅佩提烏斯的詩(shī)化記敘中。在創(chuàng)造神話的需求下，亞克興之戰(zhàn)不應(yīng)該僅僅是一場(chǎng)個(gè)人之間爭(zhēng)奪霸權(quán)的斗爭(zhēng)，還應(yīng)該是一場(chǎng)保衛(wèi)羅馬價(jià)值觀的戰(zhàn)斗，是保衛(wèi)羅馬世界免受神祇、理想和道德架構(gòu)被正面攻擊的戰(zhàn)斗。威脅不僅僅來(lái)自醉鬼安東尼，還有邪惡化身的克利奧帕特拉。勝利是羅馬人之高貴對(duì)野蠻和腐朽的勝利，安東尼幾乎是一個(gè)無(wú)辜的受害者：一個(gè)無(wú)男性氣質(zhì)的男人，一個(gè)不是羅馬人的羅馬人。

詩(shī)人所塑造的形象強(qiáng)調(diào)了羅馬人和異國(guó)人之間的差別。羅馬的軍隊(duì)要接受一個(gè)女人的命令，或者更糟，接受她手下的一名年老宦官的命令。獵獵軍旗中她精美的薄紗帳赫然而立，這令賀拉斯震驚[《抒情詩(shī)集》（Epodes）]——雖然當(dāng)時(shí)靠蚊蟲(chóng)傳播的時(shí)疫在軍中蔓延，蚊帳是必需品。賀拉斯用宗教儀式和祖先釀制的酒來(lái)慶祝勝利，慶祝羅馬的心臟——朱庇特神廟免于被瘋狂的女王和一群可恥的身染瘟疫之人破壞（《頌歌》）。對(duì)維吉爾來(lái)說(shuō)，亞克興是以埃涅阿斯（Aeneas）的盾牌（《埃涅阿斯紀(jì)》）為代表的羅馬歷史的重要象征。這是由火神（Vulcan）鍛造，維納斯神授予的盾牌，亞克興之戰(zhàn)被視為一場(chǎng)諸神之間的戰(zhàn)斗，體現(xiàn)了羅馬和異國(guó)人的價(jià)值觀，即善與惡的交鋒。在國(guó)神、家神、最偉大的神之庇護(hù)下，奧古斯都與元老、人民齊上陣，他的神（父親）那顆星星上散發(fā)出的光芒火暈般環(huán)繞著神廟。前面，是安東尼和所有膚色各異的東方野蠻人；中間是女王，手搖伊希斯的叉鈴，在召喚大批的埃及怪獸神，狼頭人身的阿努比斯向文明的海神尼普頓、維納斯神和智慧女神彌涅爾瓦狂吠。在他們之上，是讓埃及人、阿拉伯人、印度人戰(zhàn)栗的阿波羅神，也是亞克興之神。在這里，西方與東方遭遇，其宗教和文化的激烈沖突絲毫不亞于基督教和伊斯蘭教之爭(zhēng)。

作為政治和文化象征的阿波羅神是如此強(qiáng)大，以至于愛(ài)情詩(shī)人普羅佩提烏斯對(duì)亞克興之戰(zhàn)的所有描述都圍繞著神的角色。正是在阿波羅灣發(fā)生了宇宙大戰(zhàn)（《挽歌》），敵人的艦隊(duì)事先被神化的羅慕路斯詛咒，奧古斯都受到朱庇特神的祝福。阿波羅離開(kāi)德洛斯島立于奧古斯都的船頭之上；他放下了他的琴和他作為音樂(lè)與詩(shī)歌之神的角色，并披掛上虔誠(chéng)和純潔的復(fù)仇者的可怕偽裝——他曾以此方式將箭射進(jìn)阿伽門(mén)農(nóng)的營(yíng)地。他召喚奧古斯都作為世界的救世主，使他的國(guó)家擺脫恐懼。敵人的龐大戰(zhàn)艦嚇不著他，因?yàn)檎x立于此方。阿波羅的弓和奧古斯都的矛贏了，在帕拉蒂尼為太陽(yáng)神建造的慶祝神廟讓阿波羅又回到作為詩(shī)人庇護(hù)者的角色。該寺廟與羅馬最好的公共圖書(shū)館有關(guān)（圖1.10）。隨著這些詩(shī)意的敘述在時(shí)間上的推進(jìn)（賀拉斯的詩(shī)歌寫(xiě)于最高權(quán)力角逐時(shí)期，維吉爾的詩(shī)寫(xiě)于隨后的十年，普羅佩提烏斯又在其后），現(xiàn)實(shí)的細(xì)節(jié)讓位于象征主義。及至普羅佩提烏斯時(shí)期，敵人幾乎消失了。神的祝福、羅馬傳統(tǒng)、純潔與正義、和平與發(fā)達(dá)的文化，奧古斯都成了所有這些價(jià)值鏈中最關(guān)鍵的一環(huán)。

圖1.10 鑄幣者安提斯提斯·維圖斯（公元前16年）為紀(jì)念亞克興戰(zhàn)役的助力神阿波羅而發(fā)行的銀幣，圖像顯示阿波羅在演奏豎琴。

在亞克興神話中，奧古斯都作為救世主而戰(zhàn)：為了拯救朱庇特神廟不被毀滅，羅馬世界免于摧毀，羅馬文明和價(jià)值觀免遭腐化。安東尼的一蹶不振就是遭受到腐化的一個(gè)例子，而腐化墮落威脅著所有可能接觸到異族價(jià)值觀的羅馬人：穆尼提烏斯·普朗庫(kù)斯只是及時(shí)逃走才免遭此運(yùn)。這個(gè)神話的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了公元前1世紀(jì)30年代的宣傳戰(zhàn)爭(zhēng)。神話的起源當(dāng)然在于屋大維在公元前32年試圖實(shí)現(xiàn)一條統(tǒng)一戰(zhàn)線，通過(guò)“全意大利的宣誓”來(lái)展示西方的廣泛支持，并以“公認(rèn)”的表現(xiàn)使他自己在法律上的可疑地位合法化。但在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，在埃及淪陷和安東尼與克利奧帕特拉于次年自殺后，詆毀安東尼的必要性就消失了。奧古斯都需要證明的不是他在亞克興之戰(zhàn)中的地位，而是從此之后的地位。在召集大軍成功消滅埃及之后，為什么他的軍事專(zhuān)制需要繼續(xù)存在？因?yàn)檫@個(gè)神話告訴我們，這種威脅并不是短暫存在，而是永久性的，且要依靠不斷的勝利來(lái)平息。羅馬和它所代表的文明永遠(yuǎn)處于危險(xiǎn)之中，永遠(yuǎn)需要一個(gè)救世主。正如所有羅馬人知道的，這種威脅不僅僅來(lái)自外部，還來(lái)自?xún)?nèi)部。通常情況下，羅馬人可以對(duì)抗任何外部威脅，而一群野蠻人的閹人根本不在話下。只有當(dāng)羅馬人因內(nèi)戰(zhàn)、自相殘殺而破壞了自己的防御，斯基泰人和帕提亞人才有底氣叫囂要踏上朱庇特神廟的廢墟。克利奧帕特拉只是一個(gè)次要的危險(xiǎn)，她不能對(duì)內(nèi)戰(zhàn)本身負(fù)責(zé)。內(nèi)戰(zhàn)是一種流淌在血液中的罪過(guò)，也是雷摩斯的詛咒，他被孿生兄弟、羅馬城的創(chuàng)建者羅慕路斯所殺（賀拉斯，《抒情詩(shī)集》）。罪惡激起了眾神的憤怒，天降冰雹，臺(tái)伯河洪水泛濫。羅馬人必須跪下祈禱，讓一個(gè)人來(lái)贖罪，朱庇特從天界派來(lái)救世主，這就是寄居在凡人體內(nèi)的天神愷撒[賀拉斯，《頌歌》；維吉爾，《田園詩(shī)》 （Georgics）]。

是詩(shī)意的夸張還是言過(guò)其實(shí)？如果是這樣的話，詩(shī)人只是在尋找意象來(lái)表達(dá)真正的恐懼。內(nèi)戰(zhàn)是任何社會(huì)的終極恐懼。愷撒穿越魯比孔河大約20年的經(jīng)驗(yàn)表明，羅馬人不可能從內(nèi)部，也就是從他們現(xiàn)有的結(jié)構(gòu)和傳統(tǒng)來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題。這就是為什么需要一個(gè)外來(lái)的救世主，就像天神所派的那樣。內(nèi)戰(zhàn)的影響實(shí)際上是一種創(chuàng)傷，內(nèi)戰(zhàn)的痛苦經(jīng)歷在羅馬人心中逡巡不去，詩(shī)人用各種意向來(lái)表達(dá)它。維吉爾在盾牌上刻畫(huà)的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景中，眾神立于其中。鐵甲履身的狂暴戰(zhàn)神、迪雷的復(fù)仇之神、冥界的復(fù)仇之神、戰(zhàn)爭(zhēng)女神貝洛娜手持鮮血淋漓的鞭子。朱庇特在史詩(shī)開(kāi)始時(shí)已經(jīng)預(yù)言?shī)W古斯都將控制這些毀滅性力量：一個(gè)嚴(yán)酷的時(shí)代行將結(jié)束，戰(zhàn)爭(zhēng)遁去，可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)之門(mén)將會(huì)關(guān)閉，復(fù)仇之神連同他的武器一起被用100根黃銅制成的鐵鏈緊鎖，口泛血沫，發(fā)出沉悶的嘶鳴（《埃涅阿斯紀(jì)》）。

維吉爾所設(shè)想的復(fù)仇之神尚未消除，它威脅要打破鏈鎖，砸開(kāi)大門(mén)，讓世界顫抖。威脅是真實(shí)存在的，且在羅馬帝國(guó)持續(xù)了4個(gè)世紀(jì)，它時(shí)常能夠輕而易舉地摧毀羅馬的安全體系，給奧古斯都及其繼任者行使緊急狀態(tài)的權(quán)力提供了持久的合理化動(dòng)因。詩(shī)人試圖在其富有想象力的文學(xué)作品中表達(dá)出這種恐怖。在亞克興事件發(fā)生一個(gè)世紀(jì)后，盧坎創(chuàng)作的史詩(shī)《法薩莉亞》（Pharsalia）帶讀者回到了那個(gè)在自我毀滅的狂熱中自相殘殺的社會(huì)，重新反思內(nèi)戰(zhàn)的恐怖。這部史詩(shī)是一把雙刃劍，它是對(duì)尼祿皇帝的奉獻(xiàn)，而他的死則醞釀著下一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)。正如尼祿的導(dǎo)師塞涅卡（Seneca）提醒他的那樣，尼祿被眾神派去執(zhí)行一項(xiàng)致命的緊急任務(wù)。羅馬人是一群龐大的烏合之眾，充滿(mǎn)了內(nèi)斗、煽動(dòng)和不受控制的欲望，如果帝國(guó)統(tǒng)治的枷鎖被打破，就會(huì)爆發(fā)出自我毀滅的瘋狂；羅馬世界就會(huì)成為眾矢之的[塞涅卡，《論寬恕》（On Clemency）]。恐怖是切實(shí)存在的，帝國(guó)宣傳的功能是讓大眾時(shí)刻意識(shí)到恐懼，從而為帝國(guó)的殘暴統(tǒng)治尋求合理化支撐。