不要一開始就追求“完美”

素材有了，想寫的東西也齊了，可怎么就是動不了筆呢？如果我沒猜錯的話啊，這些人或許試圖寫出“完美的文章”。這里必須指出，身為新手卻能下筆如有神、文采斐然……這種事情幾近不可能。大多數人其實是在產出了“狗屁不通的文段”后，經過精雕細琢和反復調整才最終完稿的。就算是村上春樹先生，也會頻繁多次地重寫、打磨自己的作品。

修改要來上多少次？就算你這么問我，我也給不出精確的答案。在初稿階段就修改過無數次，交付出版社排出校樣后，還會一次又一次地索要校樣，惹得人家心煩。將校樣改得黑黢黢一片寄回去，然后把新送來的校樣又改成黑黢黢一片，如此反反復復。

（選自村上春樹《我的職業是小說家》）

在初始階段，要提防過度思考的傾向。先寫為上，多寫，寫得多么雜亂無章都行，只需把想表達的東西全部列在紙面上。寫這本書的時候，我也是在和編輯不斷閑談的過程中搜集“素材”的——總之先準備好海量的素材吧，隨后再在這個基礎上削去不必要的部分，最終的“輪廓”也會變得清晰起來。

我時不時會在撰寫的過程中因考慮太多而停下筆來。“這里會不會說得不夠清楚？”“這里寫的東西會不會和上文矛盾？”……內心極度向往“嚴絲合縫”的文字邏輯，筆尖亦戛然而止。

不過，漏洞百出的開端又何妨？產生矛盾也絕非罪不可赦。這一切都可通過二次修改得以糾正，最重要的是持續地書寫輸出！行文即便做不到徹底“密不透風”，讀者也會在腦內對缺失的部分作自動補充。請務必對讀者的想象力抱有足夠的信心！

在想象層面，我們可以試試如“涂油漆”般寫作。簡單而言就是先一鼓作氣地從頭寫到尾，然后再回到開頭重新逐字逐句審視修改，“涂油漆”式地貫徹始終。這種手法有利于作者從整體角度把握脈絡，創作熱情便不會過早消退。而無法推動文章繼續往下寫的人，往往不得“涂油漆”之要領，而是織毛衣似的，白手起家、從零開始一句一句地寫。效率極低姑且不論，對何時才能完稿的不確定性，必會讓作者在中途產生極大的挫敗感。

使用語音輸入有何不可？

也有人會建議：“要是無法動筆，那就像說話一樣去寫就行了啊！”說得輕巧，但換作我自己來操作，就會發現想像說話那樣寫作實在是難得過分。恐怕提得出這種建議的人，本就是相當能說會道的吧？理論完美又通俗易懂的文章只消須臾就會自動浮現在他們的腦海中，剩下的工作不過就是照著抄在面前的稿紙上而已？據說以前的政治家口才都不差，接受記者采訪時若被要求“希望您能做400字左右的評論”，電話那端就立刻毫不遲疑地開始分析，最后不多不少恰好講夠400字。我真心認為那是種特殊能力！因此，就算對我講什么“要像說話一樣去寫作”，也只能苦笑：“要是能做到，我還用得著在這兒煩惱么……”

但還是得承認，相比“要像說話一樣去寫作”之艱巨，大多數人在“說話”這方面應該沒什么問題。像我就會經常采取這種方法：先用錄音筆將那些細碎的話語錄下來，隨后再轉化成文字，最終作為文章素材的儲備進行保存。不必多想，只管把那些要講的、隨性而發的內容一股腦地灌進錄音筆里就行；沒錄音筆的朋友試試手機的錄音功能，湊合也能用。總之就是先記錄聲音！

這時值得關注的就不是話語說得漂不漂亮的問題了，而是自己究竟是否精確地說出想表達的東西？是否有中心思想？重要的部分有沒有說漏？錄音過程中若切實地記錄下中心思想，那這段音頻就可說是成功的。又過幾天，該開工把文字生產出來了！未經處理的錄音自然是零碎至極，但也先別管那么多，推進整理工作便是。文字的碎片逐漸呈現于眼前，再慢慢地切分、粘貼各個段落，最終糅合為完整的文章。

舉個例子，假設我是這樣語音輸入的：

啊……那會兒我可不懂這么多啊，畢竟剛進公司才3年左右。應該就是從那時開始，我才開始覺得工作挺有趣的。摸爬滾打了3年，哪些商品賣得出去、哪些不好賣，看看顧客的表情就心知肚明了。結果，我的工作反而變得蠻輕松的。

讓我們將這段獨白的中心思想抽絲剝繭，就能得到：

3年工作經歷使我的心態變得游刃有余。只需察言觀色，便能順利地接待客人；對哪些商品好賣、哪些不好賣也清楚得很，工作變得樂趣無窮。

這種操作方式看似繞了一大圈，但從精神上來說是沒有什么負擔的。在空白的稿紙上逐字逐句地填滿，頗為費工夫；而用語音輸入后再整理成文字的方法，首先就證明了我是有素材可用的，編輯它們可要比從零起步輕松得多。

如今像Google Document、語音文字輸入之類，能自動將聲音轉換為文字的工具多不勝數，其精準度也是日趨完善。通過這種工具來開展工作，未嘗不可。這時就有人大喊：“文章就該是寫出來的，靠語音輸入的邪道算什么本事？”誠然，我們絕非要否定一步一個腳印的努力，對著紙張或電腦產出文字無甚不可，哪怕連我自己也會經常抽時間去逐行撰寫；但對于那些在這方面有畏難情緒的朋友而言，嘗試新方法是完全可以的，無須上綱上線。最重要的是達到最終目的——若目的就是“將信息傳達給他人”，那使用何種手段實現目的并不重要。寫作世界中沒有所謂的金科玉律，請找尋屬于自己的“寫作風格”吧。