大雁塔

公元752年，杜甫和高適、岑參、儲光羲和薛據等人同游慈恩寺塔。這應當是天寶詩壇上的一大盛事。當年登塔的諸公，后來都寫了詩紀念這件事。杜甫也寫了一首《同諸公登慈恩寺塔》。歷代的詩評家最喜歡給這幾首登塔詩做比較，看哪一首寫得最好。

隔了1000多年后，我也步這幾位唐代大詩人之后，去登了大雁塔。但我的興趣和杜甫大不相同。杜甫是在那里“感時憂國”的。詩中有兩句，“秦山忽破碎，涇渭不可求”，說他登上了這高塔，就見到秦山（即秦嶺）忽然破成了碎塊，涇水和渭河也難分清濁。我倒想看看西安城中是否可以見到周圍的那些高山。

但我登了大雁塔，卻發現西安城中不能見到四周那些高山，更見不到杜甫所說的“秦山”。秦山遠在長安南部30多千米之遙。我登塔的那天早上，天氣好極了，天空晴朗，但卻連朦朧的遠山影子也看不到。而杜甫竟說“秦山忽破碎”，那多半是源自他詩人的想象。至于涇水和渭水交匯之處，更離長安還有幾十千米的路，恐怕也不可能在慈恩寺塔上見到。

看來，我們都不能把杜甫這些詩句看得太死，否則要鬧出笑話來。我后來讀馮至那本《杜甫傳》，發現他就把這兩句杜詩，當成是真的實景描寫。他說，杜甫“在秋天的黃昏望見秦山破碎，涇渭難分，從無語的山川里看出來時代的危機”。馮至不愧是現代名詩人。他這本《杜甫傳》初版于1952年，在目前所有杜甫傳記中，他的文筆是最清麗可讀的。我覺得，在許多方面，此書到現在還是最好的杜甫傳之一，并沒有過時。但我想，馮至寫這本書時，恐怕沒有到過西安，沒有登過大雁塔，否則他不會這樣寫。

當年杜甫和岑參等大詩人登臨過的大雁塔。

我原本是研究唐代軍事和防御制度的，自然比較留意唐詩中所寫的山川險要。西安本身其實是個地形非常平坦的城市，非常適合騎自行車。我到曲江舊址時騎自行車，就已經充分體會到它的地勢之平了。我騎了8千米，全是平平之地，毫不費力。現在，從雁塔上瞭望，整個西安城都看清楚了，并沒有見到起伏的山坡。

西安南部有著名的終南山，東部有唐玄宗和楊貴妃避冬的驪山，但這些名山都遠在30多千米之外，在市區是望不到的。我曾經站在火車站前的廣場上，抬頭一望，并沒有見到什么高山。在大雁塔上，也沒有看見。后來我特地跑到西安東郊的臨潼，才見到驪山；到南郊的翠華山去，才得以望見終南山。