第一章1

俄克拉何馬的紅色原野和一部分灰色原野上，最近不緊不慢地下了幾場(chǎng)雨，雨水并未沖裂結(jié)了一層硬殼的土地。耕犁在雨水流過的印跡上來回地劃了一列列的犁溝。最近這幾場(chǎng)雨很快就催起了玉米，并使大路兩邊到處長(zhǎng)出了野草，于是灰色原野和深紅色原野開始呈現(xiàn)一片綠色。五月下旬，天空漸漸變成灰白，入春以來，長(zhǎng)久懸在高空的一團(tuán)團(tuán)浮云消散了。太陽(yáng)天天逼射著成長(zhǎng)中的玉米，使每一片綠色托葉的邊緣上都出現(xiàn)了棕色線條，并逐漸擴(kuò)展。天上的云出現(xiàn)后又飄散了，有一段時(shí)間再也不見影蹤。野草為了保護(hù)自身的生存，變成了深綠色，再也不蔓延了。地面結(jié)了殼，一層薄薄的硬殼。天空變成灰白，大地也跟著變成了灰白，紅色的原野變成了淡紅色，灰色的原野變成了白色。

在雨水沖成的溝渠中，細(xì)土像流水似的直往下滾。土撥鼠和蟻獅一活動(dòng)，塵土就像雪崩似的坍了下來。酷烈的太陽(yáng)天天照射著，稚嫩的玉米葉子沒有原先那樣堅(jiān)挺了，這些葉子起初變成弧形，隨后因?yàn)槿~脈逐漸虛弱的緣故，每片都斜倒下去。后來到了六月，陽(yáng)光更為酷烈。玉米葉子上的棕色線條擴(kuò)展到了葉脈上。連野草也蔫了，葉子朝根部搭拉下來。空氣稀薄，天色更加灰白；大地也一天比一天變得灰白。

在車馬往來、路面被車輪磨損和馬蹄踐踏的大路上，干結(jié)的泥塊化成了塵埃。地面上的各種活動(dòng)都會(huì)把塵土揚(yáng)到空中：步行的人把薄薄的一層塵土揚(yáng)到齊腰一般高，大車把它揚(yáng)到籬笆頂端，汽車則在后面滾起一陣塵霧。這塵土很久才會(huì)落下來。

六月過了一半，得克薩斯和墨西哥海灣的天空中泛起了大塊大塊的云，高高的、含雨的濃云。田野上的人們抬起頭來望著這些云，用鼻子去聞一聞，伸出濕潤(rùn)的手指去辨辨風(fēng)勢(shì)。天上飄著云的時(shí)候，田野上的馬都有些著慌。濃云灑下幾點(diǎn)雨，便匆匆忙忙地轉(zhuǎn)到別的地方去了。云飄走以后，天空又恢復(fù)了灰白色，太陽(yáng)依舊像烈焰般照射著。只是塵埃中間雨點(diǎn)落到的地方有了一些凹穴，玉米上有了一些澄清的水珠。

一陣和風(fēng)追隨著雨云，把它們趕向北方，輕輕地吹動(dòng)著正在干枯的玉米。一天過去了，風(fēng)漸漸大了起來，但風(fēng)勢(shì)還很平穩(wěn)，不是一陣陣的。大路上的塵埃飛揚(yáng)起來，落在田邊的野草上，落在附近的田地里。現(xiàn)在風(fēng)更大了，刮著玉米地里雨后干結(jié)的地面。天空彌漫著塵土，愈來愈暗；風(fēng)掠過大地，卷起塵土送往別處。風(fēng)越刮越猛。雨后干結(jié)的地面裂了開來，田野上的塵土飛揚(yáng)到空中，形成一道一道灰色的煙霧。玉米迎風(fēng)撲打著，發(fā)出了呼啦啦的干澀聲響。最細(xì)的塵土現(xiàn)在已不落回大地，而是消失在逐漸變暗的天空中了。

風(fēng)越刮越猛，在石頭底下吹過，卷起稻草和枯葉，甚至還卷起小土塊，在掠過田野的時(shí)候留下了它的蹤跡。天空很昏暗，太陽(yáng)已成了一團(tuán)紅光，空氣中有一種刺人的陰冷感。夜里，風(fēng)以更快的速度掠過地面；它在玉米的根腳間靈巧地掘著，玉米用它軟弱了的葉子與風(fēng)搏斗，直到根部被猛掀猛撬的風(fēng)刮松了，于是每一根莖稈都橫倒在地上，標(biāo)志著風(fēng)向。

黎明到來了，白晝卻不露面。灰蒙蒙的天空出現(xiàn)了一輪紅日，那只是一個(gè)朦朧的紅色圓盤，放射出微弱的光線，好似黃昏一般；再過些時(shí)，陰暗的天色重新變成了一片漆黑，風(fēng)在伏倒的玉米上嗚嗚地悲鳴。

男男女女都擠在自己的家里，出去的時(shí)候都在臉上扎了手帕蓋住鼻子，還戴了風(fēng)鏡保護(hù)眼睛。

一到夜里更是漆黑一團(tuán)，因?yàn)樾枪鉀]法穿過塵沙照到地面，窗內(nèi)的燈光甚至還照不出院落。現(xiàn)在，塵沙和空氣勻稱地?cái)v雜在一起，成了塵沙和空氣的混合物了。家家戶戶都緊關(guān)著門窗，用布塞住了縫隙，然而細(xì)得連肉眼也看不出的塵沙還是鉆進(jìn)來，像花粉一般停積在桌椅上和碟子上。人們從自己的肩膀上把塵土撣下來。門檻上也積聚著一行一行的塵沙。

夜半，風(fēng)止了，地面平靜下來。塵沙彌漫的空氣所起的隔音作用比霧還大。睡在床上的人聽見風(fēng)停了。他們是在大風(fēng)平息之后醒來的。他們靜靜地躺在那里，在沉寂中凝神諦聽。一會(huì)兒，雞叫了，啼聲也是沉悶悶的，人們?cè)诖采陷氜D(zhuǎn)反側(cè)，巴望著天亮。他們知道空中的塵沙得經(jīng)過好久才能澄清。早上，塵沙像霧一般籠罩著，太陽(yáng)紅得像鮮血一樣。塵沙整天像從天空中篩下來一樣，到第二天還是往下篩落，給大地鋪了一床平整的毯子。這塵沙落在玉米上，積在籬笆頂上，堆在電線上；它也落在屋頂上，覆蓋在野草和樹木上。

人們從家里出來，嗅到了熱辣辣的刺鼻的空氣，趕緊掩住了鼻子。孩子們也從家里出來，卻不像雨后那樣奔跑著或是叫喊著。男人們站在他們的籬笆旁邊，看著受災(zāi)的玉米正迅速地干枯下去，只有少許綠意從塵沙的障翳下透出來。他們沉默著，不大動(dòng)彈。婦女們從家里出來，站在自己的男人身邊——悄悄窺測(cè)他們這回是否會(huì)完全泄了氣。婦女們偷偷地打量著男人們的臉色，只要他們不氣餒，玉米沒有收成也不要緊。孩子們站在旁邊，用光著的腳趾頭在塵沙上畫著圖，暗自留意著大人們是否會(huì)泄氣。孩子們窺探著大人們的面孔，又用腳趾小心地劃著線條。馬兒來到水槽邊，用鼻子撥開水面的塵沙喝水。過了一會(huì)兒，那些呆望的男人的臉上失去了迷惘的神態(tài)，變得勇敢、憤怒，有應(yīng)付困難的決心了。于是婦女們知道她們已經(jīng)平安無事，男人們不會(huì)泄氣了。她們問道，我們?cè)趺崔k呢？男人們回答說，我不知道。但是問題已經(jīng)解決了。婦女們知道問題已經(jīng)解決了，那些呆望著的孩子也知道問題已經(jīng)解決了。婦女們和孩子們都深深地知道，只要家里的男人挺得住，他們就再?zèng)]有忍受不住的災(zāi)難了。婦女們走進(jìn)屋去做活，孩子們開始玩耍，但是起初玩得很小心。這一天太陽(yáng)升得越高，它的紅色也褪得越多。強(qiáng)烈的陽(yáng)光照射著塵沙覆蓋的土地。男人們坐在自己的家門口；他們手里拿著小樹枝和小石頭，忙著在地上寫算。男人們靜靜地坐在那里——想著——算著。