這一天早上，利椿男即將隨奶奶劉萍返回老家之際，空氣中浮動著的濕潤水汽已經被清晨刮來的北風給吹了去。冷意緊緊襲來。利椿男穿上了一件大紅色的毛背心，那本是母親為她準備過年穿的新衣服，卻因為這突如其來的離別，“新年”似乎也提前一步先闖入了他們家中。

利椿男依依不舍地牽著母親的手，身后跟著利勝天，劉萍還有利美騰夫婦二人。他們走向不遠處的街道，街道邊掛著一塊簡陋的紅色橫條，上方用白色的隸書寫著幾個...