父親，他到哪去了？他要把母親也一并帶走了嗎？

有時候，曹歌的腦海中會冒出諸如此類無解的問題。這類問題的出現(xiàn)常常不受她的自我意識所控制，總是趁著不留神的時候就溜了進來，尤其是在只有她自己一個人的時候。比如此刻，在這個其他同事都外出食用午餐的時間段里，剩下曹歌一個人坐在三樓的辦公區(qū)域，她身后堆滿了尚未拆封的衣服。脆弱的陽光落在不遠處通往露天陽臺的玻璃門上，好像那光是從玻璃門里生起的，顫動著映...