晚飯龍的外號并不來自家里，在我三四歲的時候父母是沒有正經工作的，倒也不是他們真的沒有，只是現在的我沒記得他們有過。那時每天的飯菜幾乎都一模一樣，不是菜根就是菜根，吃的我實在有些厭了，想必就是在這種情況下父親才生出的怪癖吧。

無論是中飯還是晚飯，母親都會打開廚房的后門吆喝在隔壁鄰居家閑聊的父親吃飯。我的父親就站在飯桌旁，端著一碗白飯，夾上三兩小菜，在與我們母子象征性的說上兩句閑話后便直勾勾的往熟人家走去，那會兒村里人吃飯都異常的準時，你家吃飯，那我家也差不遠，今天走這家，明天來那家，外號就這么送來了。

要說村里的紅人，那真得有我父親一席之地，事實如此，整個梅溪村你問一百號人起碼得有六十號知道晚飯龍說的是誰。當然了，身為他的兒子，我也逃不了關系。親戚碰面在所難免，我小孩子臉皮薄只能小心翼翼地游蕩在村子的各個小道里，也常會挑一些沒人的地方獨自玩耍，就是擔心被熟人看到說我是晚飯龍的兒子。

可逃得了和尚逃不了廟，新房子蓋在上謝村，雖與梅溪村不過百米距離，但好歹也有一座橋隔開，那年記得是十六歲，我悶在新家，想著過年才回來一次，又不在一個村，周邊更是沒親戚，怎么都不會有人認得出我吧。帶著這份僥幸，那天下午我大搖大擺地走在路上，甚至都沒避開家門的視線，就被一個素未謀面的老太太認了出來，她攔住我親切的說：“你是不是晚飯龍的兒子。”

后來回到家，我詢問母親附近有沒有認識的老奶奶，跟晚飯龍熟的。她不知道。