在拱墅生活一年半載，對雨的印象大多都在后半程。不同于我在臨安時用的視覺和聽覺。在拱墅的日子里我反而是靠淋去切身感受雨的。

由于工作需要，我經常性出外勤任務，而那段時間正逢梅雨季，自然而然的，我和雨打了不少交道。起初我是享受的，尤其在我踩著共享單車去往目的地的路上，雨越急，我踩踏板的速度越快。小孩都知道自由是在逃學翻墻去網吧的路上，并非在抵達網吧的那一刻。所以我想，在與雨做角逐的自行車道上，我也是自由的。拱墅的雨，有自由。

陰雨天的我從來都是濕著回到公司的。雨衣的存在可有可無，它被我冷落在房間的櫥柜里，直到女人們統一口徑的關心我說：為什么不穿雨衣，濕了會感冒。也就是有這句話以后，我才萌生把雨衣隨身攜帶的想法，只是那陣子的雨單單一件雨衣壓根防不住，無論我收拾的如何嚴實，它總能從我難以料想的刁鉆縫隙中流進來，最終讓我濕個遍。拱墅的雨，有關切。

同樣的，雨是浪漫的。在一同吃過晚餐的夜，面對瓢潑大雨，僅是相視一笑，便構成了不足以容納雙人的雨衣，兩副雨水打濕的眼鏡。我與女子年輕的長發，漫天的淋漓，半途上，她揭開雨衣用相機記錄自由，她似乎是雨癮者，視線朦朧著我心心念念的笑容。

可雨從根究上來講還是無情的。天空聚起一片片黑壓壓的烏云，沉悶包裹空氣，路上的行人像是開啟了二倍速，汽笛聲胡亂鳴叫，叫人心煩意亂；而接踵而至的雨水像子彈，它打在我身上，流進我的眼眶，疼的我分不清是雨是淚。衣物緊貼肌膚，將呼吸黏住，近在咫尺的避難所，我不得不放慢步伐。

只身狼狽，望著窗外漸停的雨，我聽到自然在歌頌生機，可這聲聲唱卻將喑啞呻吟掩蓋，自由爛漫掠奪，耳畔關切逼走，直到眼眸如何明亮，看到的也僅剩個雨。