那是值得的

除了數(shù)學(xué)，費曼也獨立發(fā)展出了動手能力。費曼家里的科學(xué)器材擴充了，包括化學(xué)套裝中的化學(xué)藥品、從望遠鏡上取下來的透鏡，以及沖洗照片的設(shè)備。小費曼把自己的實驗室跟全家的電路連接起來，這樣他就可以在任何地點用手提擴音器做即興廣播。他的父親聽說電化學(xué)是一個重要的新領(lǐng)域，于是在家里宣布這件事。小費曼想搞清楚電化學(xué)是什么，但是沒有成功：他弄了一堆干化學(xué)藥品，把通電的電線放上去，結(jié)果什么也沒有發(fā)生。費曼做了一個簡易的發(fā)動機，用來搖妹妹的搖籃。有一天，父母很晚從外面回來，他們打開門，突然響起了鐺鐺的聲音，費曼大喊：“成功了！”他們家現(xiàn)在有防盜報警器了。母親的牌友問她如何忍受那些噪聲、化學(xué)品產(chǎn)生的煙霧、高級亞麻毛巾上洗不掉的墨漬，母親總是很平靜地說，那是值得的。在發(fā)展孩子的天賦方面，紐約的中產(chǎn)階級猶太家庭不會有絲毫的猶豫。

費曼的父母也按照眾多鄰居的理念養(yǎng)育孩子，雖然他們不太表達，但他們就生活在這些信念之中。他們正在把孩子們送往一個充滿艱難與危險的世界，像費曼的父親說的那樣，家長的責(zé)任是傾其所有養(yǎng)育孩子，讓他“能更好地面對世界，可以為了生存應(yīng)對與其他人的競爭”。孩子必須找到自己適合的位置，在這個位置上過完自己有用而成功的一生。家長們的動機當(dāng)然是自私的，只有孩子的成功才能讓他們在鄰居面前覺得有面子。費曼的父親曾經(jīng)寫道：“孩子表現(xiàn)得好而且出眾的時候，父母會挺起胸膛，環(huán)顧周圍鄰居說（當(dāng)然沒有真的說出來）：‘看看我的成就，很棒吧？你有什么能跟我比比的嗎？’然后鄰居會贊揚這個孩子，羨慕他的父母，讓他父母的虛榮心得到滿足，把孩子的成功歸功于父母的養(yǎng)育……”有些家長經(jīng)商，但覺得“商業(yè)世界”的生活乏味而勞累，他們希望孩子們可以轉(zhuǎn)向?qū)I(yè)的學(xué)習(xí)和文化的世界。最終，子女不會對父母的犧牲感到歉疚，即便歉疚，他們也可以在自己的子女身上償還。

成年的費曼很擅長講述關(guān)于自己的故事。從這些故事里，我們看到父親曾教過他很多科學(xué)的知識。這種教育樸素又智慧。父親相當(dāng)看重好奇心的價值，卻鄙視事物的外表。他希望費曼不要通過嘴上說的只言片語和身上穿的制服就輕信別人。作為賣制服的商人，他覺得制服毫無意義，就連教皇也只是穿著制服的男人而已。每當(dāng)費曼父子一起散步的時候，他總會翻開石頭，給小費曼講講螞蟻和蟲子，或者講講星星和海浪。他喜歡考慮事情的過程而不是事情本身。他渴望解釋這些知識，但時常力不從心。費曼后來才意識到，有些事情是父親編出來的。但這些教育的價值在于思考科學(xué)知識的方式。費曼講過兩個關(guān)于自己父親的故事。

第一個故事和鳥有關(guān)。很多父子常在夏天的周末去紐約的卡茨基爾山徒步旅行。有一天，一個男孩問費曼：“看到那只鳥了嗎？它是什么鳥？”

我回答：“我完全不知道那是什么鳥。”

男孩說：“那叫棕喉鶇。你爸爸什么都沒教你嗎？”

事實正好相反，父親已經(jīng)教過我：“看到那只鳥了嗎？它叫斯賓塞鶯（Spencer's warbler）。”（我明白父親不知道這只鳥真正的名字。）“在意大利語里它叫 Chutto Lapittida，在葡萄牙語里叫 Bom da Peida，在漢語（粵語）里叫 Chung-long-tah，在日語里叫 Katano Tekeda。你可以知道這只鳥在世界上所有語言里的名稱，可是然后呢，你對這只鳥還是一無所知。你僅僅學(xué)到了不同地方的人用不同的名字來稱呼這只鳥而已。所以，我們來仔細觀察這只鳥正在做什么吧，這才是最重要的。”

第二個故事的寓意讓人理解名字和被命名的事物之間的區(qū)別。小費曼問父親為什么他拉著紅色玩具車往前走的時候，車上的球向后滾。

父親回答：“沒有人知道這件事的原因。[1] 一般認(rèn)為正在運動的東西試圖保持運動，而靜止的東西試圖保持靜止，除非你給它們施加力量。”然后他又說：“這個保持的趨勢叫慣性，但是沒有人知道為什么會這樣。”這就是真正深刻地理解問題。

我們還可以比費曼的父親理解得更深刻：沒有多少科學(xué)家或教育家意識到，即使對牛頓的力學(xué)有完整的理解，我們依然無法回答慣性產(chǎn)生的原因。宇宙不一定非得如此。要向孩子解釋什么是慣性非常困難：球在往車后滾動的時候，實際上相對地面往前移動了一點兒，是車身的摩擦力讓球的狀態(tài)稍稍有所改變；摩擦力在力的傳遞過程中起到的作用；每一個物體都保持靜止或向前勻速運動的狀態(tài)，除非施加在它身上的力迫使它改變狀態(tài)。只傳達概念，而不增加學(xué)術(shù)上對本質(zhì)的討論，實在是夠難的。從某種程度上說，牛頓定律確實可以解釋為什么球向玩具車的后方滾，為什么棒球運動的軌跡是拋物線，甚至可以解釋為什么收音機里的石英礦石可以捕捉到無線電波。后來，費曼敏銳地意識到這些解釋有局限性。費曼曾經(jīng)苦惱于不知道怎么解釋磁鐵能吸住鐵棒，或者解釋地球怎樣對拋到空中的物體產(chǎn)生引力。費曼對于慣性這樣的概念發(fā)展出了不可知論的態(tài)度，他心中的物理學(xué)和別人不一樣。就在費曼和父親討論玩具車的時候，同樣奇怪的物理學(xué)在歐洲誕生了。量子力學(xué)給科學(xué)帶來了新的疑問，而費曼也經(jīng)常用各種方式表達那樣的疑問。不要問為什么會那樣。沒有人知道。

即便在費曼很小的時候，當(dāng)他在吸收這樣的智慧的時候，他也經(jīng)常發(fā)現(xiàn)父親對科學(xué)的理解很有限。有天晚上費曼上床睡覺時，他問父親代數(shù)是什么。

父親回答：“如果算術(shù)不能解決問題，就需要用到代數(shù)。”

“比如什么呢？”

“比如房子和車庫的總租金是 15 000 美元，車庫的租金是多少？”

費曼看得出來問題在哪兒。當(dāng)他開始讀高中的時候，發(fā)現(xiàn)代數(shù)課 I 學(xué)得太淺，回到家里心里很不痛快。他到妹妹的房間問妹妹：“瓊，如果 2 的 x 次方等于 4，x 是未知數(shù)，你能告訴我 x 是多少嗎？”她當(dāng)然可以。但是費曼想知道，為什么到了高中還要學(xué)這么簡單的東西。同一年，他也可以輕松看出 2 的 x 次方是 32 的話，x 是多少。學(xué)校馬上把他換到代數(shù)課 Ⅱ 的班上，授課老師是胖胖的摩爾小姐，要求非常嚴(yán)格。在她的課上，學(xué)生們要一個接一個到黑板上做題。費曼在一群年齡更大的孩子中間顯得格格不入，但是他已經(jīng)讓朋友們知道自己比他們更聰明。不過，他在學(xué)校的智商測驗結(jié)果只是勉強可接受的 125。